Titelaufnahme

Das Amt soll verschwinden. Es sei denn, jemand füllt das letzte Feld aus. Vier Jahre nach Vorgang 2847/B ist im Amt für Allgemeine Zuständigkeiten alles in Ordnung - was, wie jeder Sachbearbeiter weiß, das Beunruhigendste ist, das einer Behörde passieren kann. Dann kommt die zweite E-Mail. DRINGEND. Absender: leer. Diesmal geht es um mehr als einen Vorgang, der von nichts handelt. Ein Modernisierungsbeauftragter namens Reuter ist gekommen - freundlich, vernünftig, unwiderlegbar -, und er hat einunddreißig Behörden verschwinden lassen, ohne eine einzige zu zerstören. Das AAZ soll die zweiunddreißigste werden. Aber das Haus will nicht verschwinden. Es beginnt, sich noch einmal zu gründen - mit einer Chronik, die es von sich selbst schreibt, einem Formular, dem ein leeres Feld wächst, und einer neuen Kollegin, die niemals eine Frage durchstreicht. Es fehlt nur eines: ein Mensch, der das letzte Feld ausfüllt. Mit einem einzigen Wort. Ohne Punkt.