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Vorwort 

 

 

Diese Arbeit ist aus der Auseinanderse/ung mit dem Kontrafaktischen in der 

sprachwissenschaftlichen Forschung heraus entstanden: was wäre, wenn die 

Vorstellungen, die unsere Vorfahren (und die anderer Leute) hinsichtlich sprachlicher 

Praktiken pflegten, erinnert und beachtet würden? Was wäre, wenn die Perspektiven 

auf Kommunikation derjenigen Menschen, deren Spuren als Graffiti an PilgerstäNen 

und den Mauern alter Gebäude überdauern, ernstgenommen und nicht in 

Vergessenheit geraten wären? Dann würden wir vielleicht besser verstehen, dass es 

bei alldem – Sprache, Zeichen, Klang – auch immer um Erfahrung und Verwandlung 

geht und nicht nur um das ÜbermiNeln von Botschaften. Das ist im Grunde nichts 

neues, aber der Versuch, Spuren dahingehend zu verfolgen, dass Auskunft über 

Sprache und Zeichen als Teil von Selbstauflösung – infolge von Pilgerschaft und 

Transformation – erhalten wird, ist es schon. Und so finden sich in den drei hier 

versammelten Texten ein Bericht über das Ausgilben aus dem akzelerierten Leben 

hinaus, eine Studie über das Schaben von heiligem Staub, der in enger Beziehung mit 

dem Klang von Gebet und Gesang steht und der aus sich aus einem Caritasgedanken 

heraus auflösenden Gemäuern kommt, und eine Untersuchung der Figur des 

Säulenfressers, der aus dem Inneren heraus Ordnung und Halt infrage stellt und uns 

daran erinnern mag, dass wir und unsere Gebäude am Ende wieder Gebrösel und 

Sediment sind. 

Ich danke Jürg Goll, Rainer Scherb, Jan und Els Weer/ für die vielen wertvollen 

Hinweise und inspirierenden Konversationen. In Köln möchte ich mich herzlich & 

alphabetisch bei Monika Feinen (die auch den Umschlag gemacht hat), Heinz Felber, 

AneNe Hoffmann, Angi Mie/ner und Janine Traber für die spannenden Gespräche 

und ihr Interesse bedanken, welches nicht selbstverständlich ist. Der Mouth-

Redaktion und besonders Andrea Hollington danke ich für die tolle Unterstü/ung 

und besondere Gelegenheit. Und dann bedanke ich mich bei allen Leuten, die mit mir 

irgendwohin gefahren sind und sich dann nicht beschwert haben, als sie ewig vor 

irgendwelchen Kirchen warten mussten. Das war wirklich großzügig und neN. Vielen 

Dank für Eure Geduld! 
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Der Meister der Tränen  

und der Eingeweide 
 



 

 

1 
Der Meister der Tränen  

und der Eingeweide 

 

 

 

Babe ist die Verkörperung einer ungünstigen Männlichkeit. Stets belohnt 

mit Erfolgen, bewundert und durch Unterwerfung bestätigt, zugleich 

bagatellisiert und in seiner Normalität nahezu unsichtbar, lebt er ein von 

Leid und Wut geprägtes Leben. Als er in eine für ihn unkontrollierbare 

Situation gerät, wird er aus der Spur geworfen. Ihm entgleitet seine Welt 

und er ihr. Denjenigen, die nun mit Babe in den Randgebieten seiner 

bisherigen Existenz konfrontiert werden, geht er so auf die Nerven, dass 

sie jeweils beschließen, ihn dorthin zu schicken, von wo er vorerst nicht 

zurückkehren wird. An einer Postfiliale wird er schließlich aufbewahrt. 
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In den Fugen zwischen den Platten des 

Gehwegs hielten sich noch ein paar 

verdorrte Grashalme. Kleine Häufchen 

aus hellem Sand zeigten an, dass es 

Ameisen gab, die unter dem Beton der 

Wärme trotzten.  

Ein Jägerzaun knisterte in der Hitze 

und die zähen schwarzen Rinnsale, die 

aus den Rissen im Holz flossen, rochen 

nach Teer. Ein kurzer Lufthauch strich 

über Petunien, die in ihrer Pflanzschale 

vertrocknet waren.  

Vor einem der Bungalows blieb er 

stehen und schob das Törchen aus weiß 

lackiertem Schmiedeeisen auf, das 

bleiern in die Stille quietschte. Er ging 

über den in der Sonne gleißenden 

Vorplatz, öffnete die von den Jahren 

verzogene Haustür und trat in den 

dämmrigen Korridor.  

Und wie gehts euch so, sagte er, und 

der Staub antwortete, noja, immer so 

weiter.  

In der Küche stand sein Teller mit dem 

Brot.  

Du musst doch was essen, sagte der 

Staub, und Babe sagte, immer noch 

keinen Hunger, lass mich.  

Er versuchte, den Rollladen vor dem 

großen Fenster zum Garten hin 

hochzuziehen, aber auch sein Holz 

hatte sich verzogen und ließ sich nicht 

mehr bewegen. Es war ihm im Grunde 

gleich, denn er wusste auch so, wo was 

war. Neben der Tür stand das 

Tischchen mit dem Telefon in der 

Brokathülle, deren Goldborte matt ins 

Dämmerlicht glänzte, daneben die 

Sitzgruppe, vermutlich grau von 

Schmutz, und an der 

gegenüberliegenden Wand der 

Bücherschrank, aus dem Babe aber 

nichts wollte, und dann kam die 

Anrichte mit der Majolikavase und den 

Knorpeln seines Vaters.  

In der Ecke dahinter stand das 

Hifimöbel. Babe beugte sich zum 

Plattenständer und zog zielsicher die 

Melodien für Millionen heraus. 

Als er das Haus verließ, hörte er den 

Staub in der Küche jammern. Er ließ 

sein Brot trotzdem liegen, wie all die 

Jahre, und zog die Tür wieder hinter 

sich zu. 

Im Bus saß er allein.  

Am Fenster fuhr ein Wald vorbei, eine 

Eisenbahnschiene und ein Feld. Dann 

kam ein Ort und dann wieder ein Feld. 

Dort lief der Kleriker Sven, der als 

heißer Kandidat für den nächsten Papst 

galt, in seiner modischen Hüfthose, die 

ihn schon den ganzen Tag aggressiv 

gemacht hatte. Außerdem war ihm am 

Vormittag sein Cheesecake Soufflé auf 

der Heimfahrt von D. wegen der 

schlechten Straße zu einem Fladen 

zusammengestaucht worden. Und jetzt 

hatte noch sein Hund rausgemusst, bei 

der Wärme. Gleich beim ersten Haus 

wollte er sich schon setzen. Aber Sven 
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hatte gesagt, Nicole, wir scheißen da 

jetzt nicht vor die Haustür. Ich glaubs 

hackt, kack woanders. In den 

Nachrichten wurde später 

bekanntgegeben, dass die Papstwahl 

auf einen anderen Kandidaten gefallen 

war. Am nächsten Morgen titelten die 

Zeitungen: Unser Papst der Herzen 

geht mit seinem Hund Nicole in der 

Nähe eines Kohlfelds Gassi. 

 

Am Hauptbahnhof stieg Babe aus und 

lief mit der Platte unter dem Arm und 

den Händen in den Hosentaschen nach 

Hause. Ein Mann, der entspannt ist und 

der sich gleich ein paar Melodien 

auflegt. Einer, dem ein Schopf braunen 

Haars seitlich in die Stirn fällt. Einer, 

der keck schief kuckt. Ein Mann, der 

pfeifend durch die Stadt läuft. Ein 

Mann, der salopp gekleidet ist und eine 

leere Dose kickt.  

Er trat in einen Kaugummi und sein 

Schuh machte salopp salopp salopp bei 

jedem Schritt und Babe war sauer auf 

die Sau die den Kaugummi 

ausgespuckt hatte. So eine Sau, sagte 

Babe.  

Er rieb die Schuhsole am Rinnstein, 

aber verschmierte den Kaugummi nur 

anstelle ihn abzustreifen.  

Ein Lastwagen mit defekter Kühlung 

fuhr an ihm vorbei und benetzte den 

Rinnstein und Babes Fuß mit einem 

Schleier fauligen Wassers.  

Als Babe in der Wohnung ankam, ließ 

er die Schuhe draußen.  

Die baren Füße waren froh über den 

kühlen Boden im Flur.  

Im Wohnzimmer lagen die Teile des 

neuen Vollholzregals, und die Füße 

erschraken ob der Verletzungsgefahr.  

Babe aber begann, das Regal 

zusammenzubauen. Das ist schön, 

sagte Babe, das tut gut, und die Füße 

nickten ergeben.  

Das Vollholzregal soll noch fertig.  

Schön Ordnung erstmal. 

Babe hämmerte auf die Schrauben ein, 

die nicht richtig reinwollten ins volle 

Holz.  

Diese Säue. Verwahrlosung. Sau.  

Als das Regal fertig zusammengebaut 

war, stand es nicht plan an der Wand.  

 

Draußen begann die Nacht.  

Irgendwie war das ein Scheißtag 

gewesen. 

Wenn Babe nicht so in Anspruch 

genommen wäre, den Menschen was 

zu geben, Tag für Tag außer heute, 

dann würde er sich jetzt Entspannung 

verschaffen. 

Die Frau würde die Treppe von der U-

Bahn-Station hochkommen und die 

Hitze fühlen, die in den Straßen 

festhing. Seit Wochen hing sie fest, über 

dem Asphalt und zwischen den 

Häusern, spät am Abend und früh am 
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Morgen, Tag für Tag und Nacht für 

Nacht. Was sie anging, würde damit 

aber jetzt Schluss sein. Sie hätte es der 

Hitze und den Typen im Büro 

gründlich gezeigt und sich das Projekt 

geholt. Die nächste Zeit wäre sie fort. 

Bei Babe. 

Sie würde deshalb in den Laden an der 

Ecke gehen und einen Sekt kaufen. Da 

würde man doch anstoßen müssen, auf 

das Projekt. Als sie den Laden verließe, 

würden sich rasch Wasserperlen auf 

der kühlen Flasche bilden.  

Sie würde die Straße hochlaufen und 

finden, dass es dort faulig roch. 

In der Wohnung wäre es stickig und 

düster. Sie würde ins Wohnzimmer 

gehen und da Babe vor dem 

Vollholzregal stehen sehen, von dem 

sie sofort wüsste, dass es nicht plan an 

der Wand stand. Babe hätte aber 

begonnen, die Bücher einzusortieren. In 

den Fächern oben würde schon die 

Heideggergesamtausgabe mit den 

Kommentarbänden stehen.  

Komm hilf mir halt auch mal, würde 

Babe sagen und sie würde merken, dass 

er ungehalten war. Sie würde den Sekt 

auf die polierte Oberfläche des Klaviers 

stellen.  

Es würde sich eine Pfütze um die 

Wasser schwitzende Flasche bilden. 

Sie würde seufzen und sagen, du das 

nervt, aber dennoch zu Babe hingehen, 

um ihm die übrigen Bücher 

anzureichen. Babe würde sagen, 

Moment kurz, und zum Lichtschalter 

neben dem Regal gehen. Er würde das 

Licht aber nicht anknipsen. Er würde 

stattdessen seine Hand zwischen die 

Rückseite des Regals und die mit 

Raufasertapete beklebte Wand 

schieben und Druck auf das Vollholz 

ausüben.  

Das Regal neigte sich erst langsam und 

kippte dann ganz schnell.  

Als von der Frau, die unter dem 

Vollholzregal und dem Heidegger 

liegen würde, geraume Zeit nichts zu 

hören gewesen sein würde, würde Babe 

sich aus seiner Starre lösen und sagen, 

na. Jetzt. So. 

Er legte seine Platte auf und hörte die 

Melodien für Millionen, während zum 

geöffneten Fenster laue Nachtluft 

hereinkam.  

Später zog er die Wohnzimmertür 

hinter sich zu und ging in die Küche. Im 

Kühlschrank stand noch ein 

angebrochener Multivitaminsaft. Er 

trank durstig und stellte die Flasche in 

den Korb mit dem Leergut.  

Dann überprüfte er den Raum mit 

einem gründlichen Blick. Es sah alles 

aufgeräumt aus. Babe konnte zu Bett 

gehen.  

Er stellte seinen Wecker auf halb sechs 

und die kleine Reisetasche auf das 

Bänkchen gegenüber vom Bett. Des 

Bettes, dachte Babe bei sich. Klang steif.  

Als er im Bett lag, konnte er nicht 

einschlafen. Das Adrenalin, nahm er an. 
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Als er endlich müde zu werden begann, 

hörte er draußen die Müllabfuhr. Er 

stand auf, erstickte das erste Piepsen 

des Weckers mit einem knappen Schlag 

auf den Plastikhebel und zog sich die 

bereitgelegten Sachen an. Nahm die 

Tasche, lauschte der Geräuschlosigkeit 

der angrenzenden Zimmer, nahm im 

Flur Jacke und Umhängebeutel und 

verließ die Wohnung.  

Unten musste er ein paar Meter gehen, 

bis er den Taxistand erreichte. Noch 

kein Verkehr. Die Mülltonnen bildeten 

eine unregelmäßige Linie, die bis an 

den Horizont reichte. Flughafen, sagte 

er zum Taxifahrer, und sie fuhren die 

schnurgerade Straße hinaus.  

 

Die Frau am Priorityschalter lächelte 

ihn an. 

Leider kann Ihr Flug heute nicht wie 

geplant stattfinden. Aber wir können 

Ihnen bis zum Abflug ein Zimmer in 

unserem Airporthotel anbieten. Sie 

werden informiert, sobald das 

Flugzeug zum Einstieg bereitsteht. 

Babe nickte gleichgültig und steckte 

den Voucher und die Bordkarte ein. Er 

lief durch ein gläsernes Rohr zum 

Hotelkomplex auf der anderen Seite 

des Flughafens. An der Rezeption 

erhielt er ein Plastikkärtchen in einem 

Umschlag, auf den seine 

Zimmernummer geschrieben worden 

war. Babe fuhr mit dem Aufzug in sein 

Stockwerk und öffnete die mit 

Fragmenten bunter Arabesken 

dekorierte Tür. Er steckte das Kärtchen 

in den Schlitz neben dem Türrahmen 

und eine Klimaanlage sprang an.  

Er ging zum Fenster und schob den 

Vorhang beiseite. Tief unten war ein 

Wald. Babe ließ sich auf das Bett fallen. 

Auf dem Kopfkissen lag ein Tütchen 

Gummibärchen. Babe aß die 

Gummibärchen und sah sich die 

Zimmerdecke an. Ein Rauchmelder 

blinkte. 

Er langte nach dem Umhängebeutel 

und nahm den Laptop heraus. Er 

überlegte, ob er nochmal durch seinen 

Vortrag gehen sollte, die wichtigen 

Stellen besser markieren und die 

Nummern der Folien seiner 

Bildpräsentation mit dem Text 

abgleichen. Das kann ich auch im 

Flieger noch machen, murmelte er und 

ging stattdessen auf Youtube. Der 

Algorithmus schlug ihm eine 

Hausrenovierung in Zeitraffer vor, ein 

Video, in dem japanisches Essen 

zubereitet wurde, Leute, die in leere 

Schwimmbecken fielen, und einen 

Film, für den ein verfilzter Hund warb. 

Babe klickte auf den Hund. 

Der Hund war mittelgroß und stand 

auf einer Grünfläche vor einer 

Tankstelle. Er wurde eingefangen und 

in einer Plastikbox, die man in den 

Fond eines Autos lud, in die Praxis 

eines Hundefriseurs in N. gefahren. 

Dort hob man das verängstigt wirkende 

Tier auf einen Behandlungstisch. Der 
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Hundefriseur sagte, er wähle Klinge 

Nummer zehn und begann dann, den 

Hund zu scheren. Vom Körper des 

Hundes löste sich eine Matte filzigen 

Fells, zusammenhängend und schwer. 

Zecken fielen heraus, steckten im nun 

freigelegten rosigen Hundekörper oder 

liefen auf der Gummiunterlage des 

Behandlungstischs umher. Der 

Hundefriseur sagte, das sind alles 

Zecken. Er gab sie alle in ein Gefäß, 

indem ein Öl oder ein Alkohol war.  

Babe dachte daran, dass er Fässer mit 

Säure benötigen würde, wenn er 

wieder nachhause kam.  

Von Zeit zu Zeit sagte der 

Hundefriseur, dass er die Temperatur 

der Klinge überprüfen müsse, und 

wenn die Klinge zu warm war, dass er 

sie wechseln müsse. Dann rasierte er 

weiter, begleitet von nichts als dem 

feinen Sirren des elektronischen 

Schergeräts.  

Die Beine und Pfoten waren schwierig, 

weil der Hund viel strampelte. Es 

schien ihm nicht gut zu tun. Der Friseur 

sprach dann mit dem Hund, sagte ein 

Wort oder zwei. 

Die Stimme des Hundefriseurs war 

schön. Sie war ruhig und beinhaltete 

gute Atemgeräusche. Vielleicht hatte er 

sich ein hochwertiges Mikrophon 

gekauft, als er mit dem Kanal begann. 

Der Hundefriseur sprach Englisch mit 

einem feinen Akzent. Es klang 

fürsorglich und beruhigend. Er sprach 

langsam, mit Bedacht. Auf der 

Arbeitsfläche feiner Staub, unter ihr 

Wollmäuse.  

Nach zwei Stunden war der Hund 

geschoren und konnte gebadet werden. 

Es gingen Zecken und viel Dreck ab. 

Babe betrachtete glücklich das braune 

Wasser mit den hellen Schaumflocken 

im Abfluss. Dann trocknete der 

Hundefriseur den Hund ab und schnitt 

ihm die Nägel. Nach drei Stunden 

durfte der Hund den 

Behandlungsraum verlassen und an 

einer schönen Leine über eine hübsche 

Wiese laufen.  

Babe fühlte sich das erste Mal seit 

langem gut und klickte deshalb auf den 

nächsten Film des Hundefriseurs aus 

N. Diesmal war ein kleiner Hund von 

einer alten Frau abgeholt worden, die 

sich nicht um ihn kümmern konnte. Der 

Hundefriseur erklärte in der ersten 

Stunde des Films, dass es manchmal 

alte Leute gab, die sich keinen 

Hundefriseur leisten konnten und dass 

er dann helfe. Nach der Behandlung 

werde er den Hund zu seiner Besitzerin 

zurückbringen. Während er das sagte, 

löste er den vor Schmutz und Kot ganz 

harten Filz vom Hund und hielt ihn 

anschließend hoch. Babe sah, wie starr 

das Fell war. Der Hund hat sich gar 

nicht mehr richtig bewegen können, 

sagte der Hundefriseur. Der Hund war 

unter dem Filz übersät mit kleinen 

roten Wunden. Nun wurde er in einer 

lindernden Lotion gebadet. Babe 

betrachtete mit der gleichen Freude wie 
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zuvor die braune Brühe, die in den 

Ablauf strömte. So wollte er das daheim 

nach der Reise auch. 

Nach vier Stunden war der Hund 

bereit, zu seiner Besitzerin 

zurückgebracht zu werden. In N. war 

es schon Nacht geworden, aber der 

Hundefriseur war noch nicht müde 

und stellte die Plastikbox mit dem 

Hund in sein Auto. In einer Stunde 

würde das Tier wieder bei seinem 

Frauchen sein. 

Babe empfand Ergriffenheit und klickte 

auf die nächste Folge. Es gab darin zwei 

kleine Hunde, die man auf einem 

winterlichen Feld ausgesetzt gefunden 

hatte. Ihr Fell war ihnen durch einen 

Mangel an Pflege zur Qual geworden. 

Man musste sie mit einer speziell 

gebogenen Schere regelrecht aus ihm 

herausoperieren, bevor das Schergerät 

mit kühler Klinge an den Körpern 

entlang surren durfte.  

Babe, der sich freute, dass es Rettung 

gab trotz allem, dass alles wieder gut 

und sauber werden konnte, und dass 

am Ende stets ein paar liebe 

Knopfaugen vertrauensvoll in seine 

schauten, klickte sich von Filz zu Filz, 

begleitete den Hundefriseur durch N. 

und bestaunte die Zuverlässigkeit, mit 

der er Klingen wechselte, bevor sie heiß 

wurden und womöglich noch ein Tier 

verbrannten. Er verbrachte Stunde um 

Stunde, auf seinem Hotelbett liegend, 

und ging beruhigt von Krise zu Krise, 

von Klimax zu Klimax und von 

Erlösung zu Erlösung. Die schöne 

Stimme des Hundefriseurs und das 

gute Geräusch von Plastikfolie, wenn 

wieder ein Stück Fell in den Müllsack 

gelegt werden konnte, das alles erfüllte 

ihn mit Ruhe und Glück und ließ ihn 

nicht rasten und nicht pausieren.  

Draußen war die Sonne über dem Wald 

aufgestiegen und wieder 

untergegangen, war die Nacht 

angebrochen, hatte etwas im Unterholz 

gerufen, etwas geantwortet, ein 

Nachtvogel die stummen Flügel 

bewegt, der bleiche Morgen wieder 

begonnen, als Babe inmitten eines 

Schervorgangs vom schrillen Ton des 

Telefons auf dem Nachttisch 

aufgeschreckt wurde. Er würde in 

Kürze boarden können. Nervös klappte 

er seinen Laptop zu, richtete Hose und 

Hemd und lief zu seinem Flugsteig. Die 

Höflichkeiten des Personals überhörte 

er, übersah Champagner und 

Häppchen, und wartete angespannt auf 

die Freischaltung der Verbindung an 

seinem Sitzplatz. Hoch oben, schon 

weit weg von Wald und Stadt, konnte 

er endlich weiterscheren. 

 

Der Mann sagte, ich bin geehrt, Sie in 

unserer Stadt K. begrüßen zu können. 

Babe winkte ab.  

Der Mann erklärte beflissen, der 

Reisende ist uns heilig. 

Babe nickte. 
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Ich werde Sie in Ihr Hotel bringen und 

später wieder abholen. Wir haben einen 

Tisch im Restaurant O. reserviert. Man 

serviert dort ausschließlich 

Spezialitäten unserer Stadt. 

Babe mochte aber nicht in das 

Restaurant O., Babe mochte die 

Hundefilme von dem Typen aus N. 

anschauen. Er blickte den Mann 

bedauernd an. 

Sie haben doch keine 

Unverträglichkeiten? 

Aber nein, erwiderte Babes sonore 

Stimme. Ich meditiere halt immer vor 

meinen Vorträgen, und nun, da ich 

mich so verspätet habe … Er breitete 

seine Arme aus und sagte, was kann ich 

da machen. 

Der Mann sah jetzt ein wenig 

erschrocken aus und murmelte, 

natürlich, natürlich.  

Das Hotel war alt und weiß und kühl 

und hatte Internet. Babe verschwand in 

einer Zimmerflucht aus Eingang, 

Wohnbereich und Bett, ließ Obstkorb 

und kostenloses Mineralwasser 

unbeachtet, nahm den Laptop aus dem 

Beutel und begann so schnell er konnte 

mit dem Scheren eines vermutlichen 

Pudels. 

Die Zeit verging. Babe war sie längst 

egal. Er richtete sich irgendwann in den 

frühen Morgenstunden ein bisschen 

her, wunderte sich noch, dass er 

mittlerweile weder Hunger noch Durst 

verspürte, aber nahm es als Zeichen 

dafür, dass er dabei war, eine neue 

Intensität zu entwickeln.  

Eine Limousine holte ihn ab. Man 

geleitete ihn in den Vortragssaal und er 

nahm ein wenig benommen Platz. Er 

stellte seinen Umhängebeutel auf den 

freien Platz neben sich und bemerkte 

ein Zittern seiner Hand, als sie kurz den 

Laptop im Beutel berührte. Die Frau, 

die auf dem Platz neben dem Platz saß, 

auf dem sein Umhängebeutel lag, 

schlug eine Mücke auf ihrem linken 

Oberarm tot. 

Babe überlegte, wie er hier schnell 

wieder fortkäme und was er wohl tun 

könnte, wenn er die Filme wohl bald 

alle angeschaut hätte. Vielleicht selber 

scheren. Vorne auf der Bühne stellte ihn 

derweil jemand vor. Dann kam 

Applaus und er stand auf und trat ans 

Rednerpult. Hinter ihm leuchtete das 

erste Bild seiner 

Powerpointpräsentation auf der großen 

Leinwand auf. Es zeigte ein Foto dreier 

junger Männer, die sich lachend 

gemeinsam über ein Telefon beugten.  

Das sind junge Massai-Krieger, sagte 

Babe, und es wird ihnen ihre Identität 

zu bewahren helfen, dass sie ein Handy 

haben und ins Internet können.  

Er sprach darüber, wie diese Männer 

dann nicht nur Zugang zu 

Informationen über ihre eigenen 

Bräuche und Gerichte hätten, sondern 

auch zu den Rezepten für Deutsche 

Markenhähnchen. Davon könne man 

sich durch ein ganzes Jahr begleiten 
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lassen, Hähnchen im Oster-Nest unter 

goldenem Teigmantel, Hähnchen im 

Party-Kleid, Hähnchen „südländisch“, 

Hähnchenschenkel im Gemüsebeet, 

Poularde „Erntedank“, Hähnchen im 

Weihnachtsschmuck. Er trug alle 

Rezepte detailliert vor und weinte, als 

er vom Füllen des Erntedankhuhns 

sprach. Er sagte, dass die jungen 

Männer sich jetzt mit Hilfe ihres 

Telefons alle Zutaten, die lokal nicht 

erhältlich seien, bestellen und so Teil 

internationaler Kulturpraktiken 

werden könnten. Sogar Cognac zum 

Flambieren des Hähnchens erhielten sie 

auf diese Weise. Dann kam er vom 

Skript ab, vergaß sein Powerpoint und 

fing an, über Verfilzungen und 

Schertechniken zu reden. Er hatte ein 

gutes Bauchgefühl dabei. Die Leute 

hörten ihm gebannt zu. Er vergoss noch 

zwei weitere Male Tränen, einmal als er 

von der Gefahr einer Erhitzung der 

Klinge sprach und ein andermal, als er 

davon berichtete, dass Hunde gerne 

Huhn fräßen. Und noch einmal 

Applaus. 

 

Im Hotel kam der Laptop nicht ins 

Internet. Babe schüttelte ihn, erreichte 

nichts damit und lief panisch aus 

seinem Zimmer. Er war jetzt doch ein 

bisschen erregt. Er eilte deshalb zur 

Rezeption und schrie den Nachtportier 

an. Seine Stimme kippte ein wenig, aber 

das war kein Wunder nach diesen 

Tagen. Da kann auch mal was kippen, 

kann man auch mal aneinander 

geraten, hat man auch mal eine 

angespannte Situation. 

Der Nachportier lächelte nur 

entschuldigend und sagte, guter Mann, 

es gibt hier aktuell eine nationale Krise 

und deshalb ist das Internet überall in 

K. kaputt.  

Vorhin gings aber noch! 

Seit heute Mittag schon nicht mehr.  

Ich brauchs aber. 

Das tut mir leid.  

Gelaber! 

 

Babe verbrachte eine unruhige Nacht. 

Seine Füße rannten im Kreis und sein 

Kopf krakeelte nach den Filmen.  

Am Morgen machten die Hände ein 

Wahnsinnsgezitter, als sie merkten, 

dass das Internet in der Stadt K. immer 

noch kaputt war. Es ging deswegen 

auch kein Flug, und Medien gab es 

ebenfalls nicht. Babe hätte gern 

wenigstens die Kritiken seines Vortrags 

gelesen. So schön hat er wieder 

geweint! So deepe Sachen gesagt! So 

berührt bis tief in die Eingeweide hat er 

uns! 

Er beschloss, sich da jetzt irgendwie 

rauszuarbeiten. Er nahm seinen 

Umhängebeutel und lief los. Der 

Portier hielt ihn trotz der aktuellen 

Ausgangssperre lieber nicht auf. 
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Kein Verkehr, kaum Leute. In der 

Innenstadt entdeckte er den Laden 

eines Barbiers. Babe klopfte.  

Wir haben unglücklicherweise 

geschlossen, sagte der Barbier. 

Babe sagte, ich möchte auch nur fragen, 

ob ich mir bei Ihnen ein Schergerät 

ausleihen kann.  

Der Barbier sagte, ich verleihe leider 

nichts mehr, mein Herr, ich packe nur 

noch zusammen. 

Sie schließen? fragte Babe. 

Ja, sagte der Barbier, ich bin hier weg. 

Das hat keinen Sinn mehr, hier läuft es 

nicht mehr gut.  

Dann kann ich vielleicht ein Schergerät 

von Ihnen kaufen? Sie brauchen es eh 

nicht mehr. 

Leider nein. 

Aber doch. Ich kaufs Ihnen ab!  

Aber nein. Ich brauche meine 

Schergeräte, für die Undercuts. 

Wieviel. 

Gar nichts, ich kann Ihnen kein Gerät 

überlassen. Ich benötige es für meine 

Undercuts. 

Sie geben mir jetzt so ein Gerät. 

Ich gebe gar nichts. Und ich muss jetzt 

auch hier weiter machen, also bitte 

entschuldigen Sie mich. Gehen Sie doch 

aber da runter, da finden Sie, was Sie 

suchen. Er deutete in Richtung 

stadtauswärts. 

Babe folgte der Straße, auf der es aber 

keinen Laden für Schergeräte gab. Am 

Stadtrand kam er schließlich an eine 

Postfiliale. Es handelte sich um ein altes 

Gebäude aus der Kolonialzeit. Unter 

dem Eukalyptus davor häufte sich 

unter Babes Schritten trocken 

knackendes Laub. Der helle Anstrich 

der Filiale blätterte ab und ihr Eingang 

war mit einem an einer schweren Kette 

hängenden Schloss versperrt. Auf der 

Veranda davor saßen zwei Leute und 

ließen die Beine baumeln.  

Was machen Sie da, fragte Babe. 

Wir warten. 

Worauf? 

Einen Bus. 

Seit wann? 

So seit ein paar Tagen.  

Hier ist doch alles zu. 

Ja, schon, aber nicht immer. Möchten 

Sie sich ausruhen? Teechen? 

Babe nickte. Er setzte sich. Nahm eine 

Tasse. Tat gut. 

Ich wollte ja eigentlich auch fort, aber es 

ging nicht, sagte er.  

Nein, sagten sie. Während so einer 

Krise kann man nicht damit rechnen, 

plangemäß fortzukommen. 

Und was haben Sie hier so gemacht? 

fragte Babe. 

Sie erzählten, dass sie die diesjährige 

Kristallistentagung besucht hätten. 

Frank und Ladi. 
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Angenehm! Babe, sagte Babe. Und 

dann fing er an, von seinem eigenen 

Tagungsbesuch und seiner durch 

intensives close watching von 

vielstündigen Hundeschervideos neu 

erworbenen Intensität zu reden. Es tat 

ihm gut. Er beschönigte nichts. 

Sie hörten beinebaumelnd zu. 

Und dann hat der Barbier mir sein 

Schergerät nicht geben mögen, schloss 

Babe schluchzend. 

Stille, erstmal. 

Vielleicht möchten Sie einen Rat 

annehmen, fragte Frank behutsam. 

Ja, wimmerte Babe. 

Man muss bei der Handhabung von 

Massen größte Vorsicht walten lassen. 

Wie leicht wird man doch süchtig nach 

der Masse. Heißt es nicht, die Dosis 

macht das Gift? 

Babe nickte ergeben. 

Deshalb fängt man am besten schon mit 

der Sprache an, sagte Ladi. Der 

Kristallismus zielt ja auf Transparenz. 

Wir haben daher unsere Sprache nach 

diesen Gesichtspunkten 

umstrukturiert. Es gibt gar keine 

Plurale mehr, außer bei ganz wenigen 

Wörtern, die irgendwelche Leute in 

spirituellen Zusammenhängen 

bezeichnen. Es gibt somit auch keine 

Singulare, und Massen auch nicht. Es 

ist strukturell alles gleich. Jedes Nomen 

weist auf die Essenz dessen, was es 

bezeichnet. Alles ist klar und 

transparent – nichts wird mehr 

objektifiziert und vereinnahmt. So 

kommt man mit Hilfe der Sprache viel 

besser zurecht. 

Babe fragte zaghaft, aber ist das nicht 

das, was man früher immer als primitiv 

bezeichnet hat? Und als gebrochen? 

Und was man heute immanent die 

gleiche Wertung machend als Ergebnis 

morphologischen Abbaus, als 

Vereinfachung sprachlicher 

Komplexität beschreibt? 

Ja, diese Diskurse gibt es schon noch, 

sagte Frank.  

Ladi nickte. Aber natürlich ist das ein 

Irrtum, fuhr sie fort, denn man hat 

übersehen, dass Sprache sich nicht nur 

durch Ab- und Umbau von selbst, also 

durch Gebrauch wandelt, sondern dass 

man sie auch bewusst gestalten kann. 

Und das haben wir bei uns gemacht, 

nachdem wir uns den Kristallisten 

angeschlossen hatten. Richtige 

Gemeinschaftsarbeit: die einen 

lautbildnerten, die anderen ließen 

Wörter schmelzen wie einen Eisblock in 

der Sonne. Und wir haben 

überregionale AGs eingerichtet, die 

herausgearbeitet haben, wie man 

Menge und Masse eigentlich erfährt. 

Nämlich dadurch, dass sie sich 

ereignen! Also im Handeln 

beispielsweise, etwa wenn – um bei 

Ihrem Beispiel zu bleiben – viele 

Hundefriseure einen Hund scheren. 

Das braucht mehr Platz und ist viel 

intensiver, vor allem für den Hund. 
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Oder wenn ein Hundefriseur viele 

Hunde schert. Es dauert! Da geht es um 

die Erfahrung von Dauer und 

Ausdehnung. Wenn man Plurale 

nimmt, hat man meistens noch die 

Möglichkeit, diverse Objekte zu 

bezeichnen, was Massennomen nicht 

gestatten. Der Übergang im Diskurs 

kann aber fließend sein. Man kann es 

ganz schlecht kontrollieren! Also haben 

wir damit aufgehört, es am Nomen 

noch zu markieren. Dafür haben wir 

jetzt Verben, die verschiedene Mengen 

von Ereignissen bezeichnen: einmal, 

wiederholt, vielfach, intensiv, und so 

weiter. Wir haben auch unsere 

Pronomen überarbeitet, damit wir die 

Menschen und auch alles sonst in der 

Welt besser adressieren können. Genus 

oder so etwas hatten wir sowieso nicht, 

das war also kein Problem. Aber so eine 

schöne Unterscheidung von einem, 

zweien, wenigen und vielen, das haben 

wir uns gegönnt. Eine richtig feine 

Sache! Und dann läuft noch unsere 

Werkstatt für Lautbildnerei, in der es 

immer wieder schöne Projekte gibt für 

Wörter, die mehr so sinnliche 

Wahrnehmungen beschreiben, zart 

oder intensiv, wie es gerade gewünscht 

wird. Seitdem wir das haben, gehts uns 

trotz vieler Sorgen ganz gut. Wir 

schaffen es, wieder mit der Welt in 

Resonanz zu treten und gemeinsam 

etwas gegen Extraktivismus und für 

Entschleunigung zu tun.  

Das würde ich auch gerne alles lernen, 

flüsterte Babe. Was ist das für eine 

Sprache, wer bringt sie mir bei? Tränen 

liefen ihm über das Gesicht. 

Frank nickte langsam. Ja, das kann man 

lernen. Abubakar in P. bietet 

regelmäßig Retreats in seinem Schrein 

an. Das ist eigentlich sehr beliebt. 

Ladi rieb Babe den Rücken. Abubakar 

ist wirklich gut. Der hilft! 

Frank sagte, und das Praktische ist, der 

Bus nach P. geht von hier. Wir müssen 

halt noch ein bisschen warten. Aber so 

eine Postfiliale ist ja auch ein ganz toller 

Ort. Ein Ort im Dazwischen. Da ist man 

schon abgeschickt, aber noch nicht fort. 

Schön, gell? 

Babe lächelte. Ja, sagte er, schön. 
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Schabespuren sind Mulden, Rillen und Ritzen im Stein, die sich vor allen an Orten der 

Liminalität finden. Sie sind eng verknüpft mit Pilgerschaft, Gebet und Gesang, aber 

auch Krankheit und Heilung. Ihr Studium lädt ein zu einem Spiel mit dem 

Kontrafaktischen – was wäre, wenn wir uns Zugang zu dem sprachlichen Wissen und 

Vorstellungen von Sprache und Bedeutung verschaffen könnten, welche den 

Praktiken des Schabens im Liminalen zugrundeliegen? Es ergeben sich so alternative 

Wege in semiotische Landschaften, die eine Vorstellung von verklungenem Klang und 

die Entwicklung von Methoden wie dem tiefen Lesen von Wänden eröffnen. 
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Das Hochgrab des Heiligen Antonius in 

der Basilika in Padua unterscheidet sich 

in mehrfacher Hinsicht von den 

anderen Grabmälern in dieser Kirche. 

Es steht erhöht gleich einem Altar in 

seiner Grabkapelle, so dass Gläubige 

einige Treppenstufen heraufsteigen 

müssen, um sich dem Heiligtum zu 

nähern, während andere Grabmäler, so 

wie vielerorts sonst auch, an den 

Wänden der Kirche aufgestellt sind. 

Vor allem aber unterscheidet sich das 

Grabmal des Heiligen Antonius von 

diesen anderen Gräbern dadurch, dass 

es nicht wie diese in poliertem Marmor 

glänzt, sondern dass seine aus 

kostbarem Stein gefertigten Flächen 

matt und porös scheinen. Das 

dunkelgrüne Denkmal wirkt so nicht 

wie ein Monument aus Stein, sondern 

als bestünde es aus organischem 

Material und wäre lebendig. 

Dieser Eindruck ist das Ergebnis des 

besonderen Umgangs der Pilger mit 

dem Heiligen. Ihre typische Geste ist 

das Handauflegen am Grab, um dort in 

eine Beziehung zu treten mit dem 

Heiligen Antonius und seinem 

Andachtsort. Das Verweilen und 

Handauflegen am Hochgrab ist dabei 

nicht nur durch eine besondere 

spirituelle Intensität gekennzeichnet, 

sondern auch durch eine gewisse 

Dauer. Diese wird bestimmt durch die 

Zeit, die die Pilger benötigen, um das 

Gebet am Grab des Heiligen Antonius 

zu sprechen, das einem, bevor man die 

Basilika auch nur betreten hat, in 

unterschiedlicher Ausstattung in den 

kleinen Devotionalienhandlungen und 

Andenkenbuden auf dem Vorplatz 

angeboten wird. In seiner deutschen 

Fassung, die sich als kleines Brevier in 

einer Schutzhülle aus gelbem Plastik 

praktisch in der Tasche verstauen lässt, 

lautet es: 

Heiliger Antonius, ich bin hierher gepilgert, 

an dein gesegnetes Grab. Ich bin gekommen, 

um voller Vertrauen zu dir zu beten, weil 

ich weiß, dass du all jenen, die bedrückt 

sind, Trost zu spenden vermagst. Sei du 

mein Fürsprecher bei GoD, biDe du in 

meinem Namen den Vater der Barm-

herzigkeit um jene Gnade, derer ich 

besonders bedarf. Ich weiß, dass mein 

Glaube schwach ist. Du hast die Tugend des 

Glaubens in einzigartiger Weise besessen 

und auch in andern erweckt mit deiner 

Predigt. So bringe denn auch meinen 

Gauben zu neuem Leben. Du hast ein Leben 

nach dem Evangelium geführt; hilf mir, 

mein Christentum besser und über-

zeugender zu leben, damit ich mich des 

Vaters im Himmel würdig erweise. Heiliger 

Antonius, komm meiner Schwachheit zu 

Hilfe. Halte fern von mir jegliche Krankheit 

und alle Gefahren für Leib und Seele. Lehre 

mich, mein ganzes Vertrauen immer auf 

GoD zu seQen, besonders in Augenblicken 

der Prüfung und des Leidens. Segne meine 

Arbeit, meine Familie und all jene, die dich 

auf der ganzen Welt verehren und die auch 
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geistig hier anwesend sind. Schenke ihnen 

allen eine große Liebe zu den Armen und 

Leidenden. Du mein BeschüQer, lass mir 

eine Antwort zuteil werden auf mein 

Vertrauen, das ich immer auf deine 

Fürsprache bei GoD geseQt habe. Amen. 

Im Klang dieses Gebets wurde die 

kostbare Ausstattung des Renaissance-

grabmals aus poliertem grünen Mar-

mor durch das leichte Reiben der 

Berührungen, den Schweiß und Staub 

auf den Handflächen und das sanfte 

Schaben der Hemdsärmel über die 

Jahrhunderte zu einem Moos und 

Flechte gleichenden Lebendigen. 

Das Berühren und Reiben heiliger 

Objekte, von Kunstwerken und Bau-

teilen herausgehobener Bedeutung, 

aber auch von ikonischen Figuren des 

Tourismus (wie das Brüsseler Manne-

ken Pis oder der Edinburger Greyfriars 

Bobby) ist eine Praxis, die einen 

häufigen Teil von Reisen oder auch 

alltäglichen Begegnungen mit ihnen 

darstellt. Und die kurze und sanfte 

Kontaktaufnahme mit dem Ding, der 

Wand, dem Abbild lässt es niemals 

unverändert zurück. Die winzigen 

Mengen an kleinsten Teilchen, etwa 

Steinstaub oder Metallpartikel, die 

dabei an den Händen der Pilger und 

Besucher haften bleiben, lassen bild-

hauerische Details verschwinden, 

glattes Material eine poröse Oberfläche 

entwickeln oder Mattes erglänzen. Im 

Grunde beinhalten auf diese Weise 

viele Pilgerfahrten und touristische 

Besichtigungen so eine Aneignung klei-

ner Mengen besonderer Orte und 

Objekte. Es liegt außerdem in der Natur 

dieser Reisen und Pilgerfahrten, dass 

diese Veränderungen, die über Gene-

rationen hinweg entstehen, bemerkt 

und auch für außergewöhnlich be-

funden werden. Die glänzende Schnau-

ze des Greyfriars Bobby wird deshalb 

zu einem Fotomotiv und die raue Ober-

fläche des Grabmals des Heiligen 

Antonius zum wichtigen Bestandteil 

einer besonderen spirituellen Er-

fahrung. 

Anders scheint es sich mit den im 

Grunde ebenso auffälligen Folgen 

spiritueller und nach Erholung und 

Lebensverbesserung ausgerichteter Ak-

tivitäten Reisender zu verhalten: den 

Schabespuren. Sie, die oftmals auf die 

tiefe Geschichte eines Bauwerks oder 

Orts und die lange Dauer spiritueller 

Praktiken verweisen, werden in 

unserer Zeit meist übersehen oder 

vielleicht gerade noch als Mangel be-

merkt, aber in der Regel nicht mehr in 

eine Interaktion mit dem Ort, an dem 

sie sich befinden, einbezogen. 

Diese Tatsache erzählt, wie auch das 

Grabmal des Heiligen Antonius von 

Padua, etwas darüber, wie es in der 

Herstellung von Bedeutung eine 

Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen 

gibt, verschiedene Ontologien nach-

spürbar werden und unterschiedliche 

Formen des Wissens und der Erfahrung 

wirksam sind. Dies ist insbesondere im 
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Hinblick auf die Art, in der Sprache in 

ihrer Beziehung zur gebauten Um-

gebung an spirituell aufgeladenen 

Orten von Bedeutung.  

So gibt es in der Basilika in Padua neben 

dem Sarkophag des Heiligen auch 

einen Reliquienschrein, in dem die 

unverweste Zunge, die Stimmbänder 

und der Unterkiefer des Antonius 

gezeigt werden – also im Wesentlichen 

der Artikulationsapparat des Heiligen, 

der zu Lebzeiten für seine befeuernden 

Predigten berühmt war, die Menschen 

von überall her anzogen und von ihnen 

allen verstanden wurden. Es gibt dort 

außerdem ein Reliquiar mit einem 

Fingerknochen des Heiligen Antonius 

von Padua, das ebenfalls auf das 

besondere Talent des Heiligen, mit 

wohlklingender Stimme mitreißend zu 

predigen, verweist. Nicht nur steht 

dieser Fingerknochen in Verbindung 

mit einer Praxis der Rhetorik, die weit 

bis in die Frühe Neuzeit hinein gepflegt 

wurde, bei der die mündliche Rede 

untrennbar war mit den aus der antiken 

Rhetorik stammenden Handgesten und 

so wohl auch einem Publikum mit 

ungleichem sprachlichem Wissen ver-

ständlich erschien. Auch hängt der 

Knochen zusammen mit Praktiken der 

Repräsentation des Sprechaktes, der in 

den mittelalterlichen Fresken, Buch-

malereien und Tafelbildern nie als 

geöffneter Mund, sondern durch 

Handgesten, mit denen die Darge-

stellten aufeinander oder auf dieje-

nigen, die die Bilder ansehen, 

einwirken. In der Dominikanerkirche in 

Bozen findet sich daher ein Fresko, das 

den Heiligen Antonius von Padua 

zeigen soll (der in mittelalterlichen Dar-

stellungen noch sehr von dem heute 

vorherrschenden Bild eines bartlosen 

jungen Mönchs abweicht), der auf 

diesem Bild seine brennenden Hände in 

einem Anbetungsgestus ausstreckt.  

 

All das weist darauf hin, dass Sprache 

historisch, aber auch im Kontext 

sakraler Orte mit tiefem historischen 

Bezug, als Verkörperung und resonante 

Praxis konzeptualisiert wird und so das 

Handauflegen und Reiben keineswegs 

nur mit dem in seiner Abstraktheit 

etwas sterilen Begriff Kontaktmagie zu 

fassen ist. Vielmehr ist die Berührung 

Transmission von staubfeinen Parti-

keln, die in zwei Richtungen – von Ob-

jekt zu Person, aber auch von Person zu 

Objekt – verläuft, eben auch von Be-

deutung. Die aufgelegte Hand und das 

Reiben des Hochgrabs sind auch ein 

Echo historischer kommunikativer 

Praxis, ein unmittelbares Gespräch 

zwischen Pilgern und Heiligtum, und 

so in Verbindung mit dem zugleich 
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gesprochenen Gebet eine Form der 

Rede, die jener an antike Rhetorik-

traditionen anknüpfenden Form des 

Redens nahekommt. Die Herstellung 

und Transmission von Bedeutung fin-

det dabei zwar in Bezug auf das Heilige 

und Unsichtbare statt, denn der 

Adressat, der Heilige, wird ja äußerlich 

betrachtet nur durch seinen Sarkophag 

repräsentiert. Aber bei genauerem 

Hinsehen ist dieser Sarkophag, so wie 

auch die Wallfahrtskirche, als etwas 

konzeptualisiert, das lebendig ist und 

mit den Pilgern interagiert – diese Orte 

und Objekte haben Handlungsmacht 

und können ebenso angesprochen 

werden wie die Heiligen selbst. Wir 

haben es hier mit Kontinuitäten von 

Sprach- und Wissenskonzepten zu tun, 

die seit der Erfindung der Mutter-

sprache (Bonfiglio 2010) und 

puristischen und nationalistischen 

Sprachkonzepten (z.B. Deumert & 

Storch 2020) in akademischen und 

edukativen Kontexten von Vor-

stellungen von Sprache als messbarem 

Faktum anstelle mystischer Erfahrung 

verdrängt wurden. Die Spuren 

alternativer ontologischer Zugänge zu 

Sprache und Bedeutung bestehen 

jedoch fort, in ritueller Praxis ebenso 

wie in der Porosität stofflicher Welt.  

Jene bereits erwähnten Schabespuren 

an den Wänden der Kirchen zeugen in 

direkter Weise davon, während sie, 

anders als die prächtige Ausstattung 

von Wallfahrtskirchen, jenseits der 

Blickachsen und zielgerichteten Be-

trachtung liegen. Sie sind Teil sakraler 

semiotischer Landschaften, aber 

bleiben unbeachtet, sind in der Regel 

nicht mehr Bestandteil der Ausein-

andersetzung mit Sprache und Kom-

munikation, Semiotik und Kultur-

geschichte. 

Unter Bezeichnungen wie Wetzrille, 

Schleifmarke, Teufelskralle, Pestrille 

und Schabmulde, englisch gouge, 

groove, arrow-sharpenig mark, 

französisch polissoir, werden 

Schabespuren, die sich vornehmlich an 

gebauter Umgebung, Findlingen und 

Felsformationen finden, vor allem von 

freischaffenden Spezialisten und 

Spezialistinnen für die Bauforschung, 

apotropäische Magie, Volksmedizin 

oder auch Geologie untersucht. In der 

universitären Forschung sind es vor 

allem Teilbereiche die Ägyptologie und 

benachbarter Archäologien, seltener 

aber auch die Folklore Studies, die sich 

mit Schabespuren im Kontext der 

Erforschung religiösen Wandels, der 

Pilgerschaft und der Umnutzung 

antiker Bauten auseinandersetzen. Die 

Quellenlage ist entsprechend unaus-

gewogen.  

In zahlreichen Beiträgen, insbesondere 

denjenigen, die nicht als akademische 

Veröffentlichungen gedacht sind, ist es 

das Anliegen, Schabespuren foto-

grafisch zu dokumentieren und Er-

klärungsmodelle für sie zu liefern. 

Dabei lassen sich bestimmte Tendenzen 

erkennen. Schabespuren an Gebäuden 
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wie Rathäusern, Kirchen, Stadttoren 

sowie an Plastik im öffentlichen Raum 

(wie Pestsäulen, Sühnekreuzen und 

Brunnen) werden als Spuren des 

Schärfens wie auch symbolischen 

Stumpfmachens von Waffen (zweiteres 

als ritueller Ausdruck von Fried-

fertigkeit), des Anlehnens von Waffen 

an der Kirchenwand vor dem 

Gottesdienst, des Reibens von Waffen 

am Rathaus oder der Kirche zur 

symbolischen Bekräftigung eines Ver-

tragsabschlusses, als Spuren des 

Wetzens von Feuerstahl beim Ent-

zünden von Fackeln und Osterfeuern, 

des Schärfens von Arbeitsgerät und 

Zurichtens von Schleifsteinen sowie 

des Anspitzens von Schreibgriffeln 

interpretiert. Dazu kommen 

unterschiedlich konnotierte Erklär-

ungen zur Gewinnung von Staub durch 

das Schaben an Kirchen für me-

dizinische Zwecke.  

In ihrer vorzüglichen Arbeit zu 

Schabespuren, Näpfchensteinen und 

verwandten Themen haben Rainer 

Scherb, Jan und Els Weertz nicht nur 

einen ausgezeichnet recherchierten 

Fundkatalog erstellt (der auf ersten 

Arbeiten von Peter Schels basiert), 

sondern auch eine Vielzahl an zum Teil 

schwer auffindbaren Quellen aus der 

Heimat- und Volkskunde zusammen-

getragen.1 Auf der Grundlage dieser 

außergewöhnlich gründlichen Doku-

mentation und Auseinandersetzung 

 
1 h#ps://www.schabespuren.de/index.php/Hauptseite 

mit Schabespuren insbesondere in 

Europa haben Jan und Els Weertz eine 

Reihe von Arbeiten veröffentlicht, in 

denen sie sich dezidiert mit der 

Quellenlage zur Bedeutung von 

Schabespuren auseinandersetzen. Sie 

kommen auf der Basis einer 

ausführlichen Diskussion, experi-

menteller archäologischer Ansätze wie 

auch Beobachtungen zeitgenössischer 

Praktiken insbesondere in der 

niederländischen Provinz Limburg 

zum Ergebnis, dass es sich die Mehrheit 

der Schabespuren durch die Ge-

winnung medizinaler Substanzen 

erklären lässt:  

Die Rillen entstanden durch das Sammeln 

von Gesteinspulver für medizinische und 

andere spezielle Zwecke. […] Die 

Menschen kratzten das Pulver von den 

Steinen, um sich das Leben erträglicher zu 

machen, indem sie es beispielsweise als 

Heilpulver verwendeten. Aus diesem 

Grund werden wir […] die Rillen und 

Vertiefungen als Schabespuren bezeichnen. 

(Weertz & Weertz 2025). 

Das Schaben gilt der Produktion von 

Mergelstaub und anderem mine-

ralischen Abrieb an Kirchen und 

anderswo, um den gewonnenen Staub 

in einem Getränk aufgelöst zu sich zu 

nehmen, um Infektionskrankheiten zu 

kurieren, oder um den Staub dem Vieh 

in das Futter zu mischen, um dessen 

Gesundheit zu verbessern. Ganz 

ähnlich wird mit dem an Heiligen-
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gräbern und Altären in nieder-

ländischen Kirchen angebotenen Mer-

gelsand verfahren, mit dem sich Weertz 

& Weertz (2025) beschäftigt haben. Und 

dieser, wie auch anderer mineralischer 

Staub, besitzt in der Tat beträchtliche 

Heilkräfte, wie Jens Soentgen in seinem 

wunderbaren Buch über Staub (2022) 

ausführt. Staub zieht andere kleine 

Partikel an, filtert, reinigt und bindet – 

als Kieselgur, Aktivkohle, Löss oder 

eben Mergel.  

Andere, jedoch in vielem sehr ähnliche 

Arten, Erde und Staub medizinisch zu 

nutzen, haben nicht so sehr mit den 

Filterfunktionen und dem Potenzial 

von Staub, schädliche Keime fest-

zuhalten zu tun, sondern mit den 

Keimen, die in bestimmten solchen 

Umgebungen gedeihen. Am be-

kanntesten wird hier die Forschung 

Gerry Quinns zum Grab des Pater 

McGirr in Boho, einem Weiler in 

Nordirland sein. McGirrs Grab, das in 

das frühe 19. Jahrhundert datiert, ist ein 

lokales Pilgerziel, an dem Menschen 

kleine Mengen Graberde entnehmen, 

dabei bestimmte Gebete sprechen und 

sogar nachdem sie die Graberde zu 

medizinalen Zwecken verwendet 

haben, zurückkommen, um Erdreste 

wieder auf das Grab aufzubringen. In 

seinen Studien zur Mikrobiologie des 

Grabs konnte Quinn nachweisen, dass 

dessen Erde ungewöhnlich reich an 

Mikroorganismen ist, die wie ein 

natürliches Antibiotikum gegen bak-

terielle Infektionen wirken (z.B. Quinn 

& Harris 2025). Diese Studien legen 

nahe, dass es Phagentherapien waren, 

die mithilfe der „wundertätigen“ 

Graberde aus Boho, wie auch ähnlichen 

Stätten der Wallfahrt, durchgeführt 

wurden, und die heute wieder eine sehr 

interessante Alternative zu den 

Antibiotika, auf die eine zunehmende 

Anzahl von Erregern mit Resistenzen 

reagiert, darstellt. Wesentlich ist bei 

den Stäuben, Erden und Sanden an 

Wallfahrtsorten offenbar, dass bei ihrer 

Entnahme Zeit verbracht wird, etwa 

indem ein längeres Gebet gesprochen 

wird, wie dies ja auch am Grab des 

Heiligen Antonius von Padua prak-

tiziert wird. So können größere Men-

gen der Mikroorganismen und des 

Staubes, die menschliche Körper wie 

eine Aura umgeben, in die mineralische 

Umgebung eingetragen werden, wo sie 

das Gedeihen von Phagen und anderen 

heilwirkenden Mikroben unterstützen. 

Es ist möglich, dass dies auch der 

Grund ist für das Vorkommen weitaus 

älterer Schabespuren und Näpfchen, 

wie wir sie auf eiszeitlichen Findlingen, 

Dolmen und Megalithgräbern finden. 

Angesichts nur sehr vereinzelter 

verlässlicher Datierungen in die Mittel- 

und Jungsteinzeit bleibt eine dies-

bezügliche Diskussion jedoch spe-

kulativ. Dennoch ist es hilfreich, über 

derartige Deutungsmöglichkeiten 

nachzudenken, um diese Spuren mit 

etwas in Verbindung zu bringen, das 

sie aus dem verallgemeinernden und 

daher wenig erhellenden Erklärungs-
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muster des Aberglaubens oder der 

Magie herauslöst.  

In ihrem hochinteressanten, ver-

schiedene Überlegungen zusammen-

führenden Aufsatz über „Holy Dust“ 

bieten Duffin, Weertz & Weertz (2025) 

einen Überblick über die materielle 

Kultur des therapeutischen Genusses 

von Staub und Erde. Dabei werden 

verschiedene Präparate in ein (leicht 

modifiziertes) Schema eingeteilt, das im 

kirchlichen Kontext für Reliquien und 

die mit ihnen in Verbindung stehenden 

heilkräftigen Substanzen postuliert 

wurde. Es gibt dort heilige Stäube 

erster, zweiter und dritter Klasse. In die 

erste Kategorie fallen Mumienpulver 

und Knochenstaub, in die zweite Staub 

aus Gräbern Heiliger, Erde oder Staub 

in Form gestempelter Tabletten aus 

dem Heiligen Land (terra sigillata), 

orthodoxen Wallfahrtskirchen (Eulo-

giae) sowie Malta (terra melitensis) und 

Schabmadonnen aus Wallfahrtsorten 

wie Maria Einsiedeln. Eine von Duffin, 

Weertz & Weertz vorgeschlagene vierte 

Klasse heiligen Staubs beinhaltet den 

durch Schaben an Kirchenwänden und 

Steinkreuzen gewonnenen Staub wie 

auch den in Kirchen ausgegebenen ge-

weihten Sand. All dies bildet Teil von 

Reliquienkulten und den dazuge-

hörigen Wallfahrten. Dass die vierte, im 

Aufsatz innovierte Kategorie in 

theologischen und kirchenge-

schichtlichen Texten keine Rolle spielt, 

bedeutet hierbei nicht, dass Schaben an 

sakralen Orten in der Bevölkerung we-

niger Wert beigemessen wurde.  

Es mag vor diesem Hintergrund jedoch 

wenig verwunderlich sein, dass 

Schabespuren oder gar der aus ihnen 

gewonnene Staub in den einschlägigen 

Quellen aus der langen Zeit ihrer 

massenhaften Entstehung bis ins 20. 

Jahrhundert, in denen sich zu Magie 

und lokalen Heilmethoden geäußert 

wird, nahezu abwesend sind (Davies & 

Houlbrook 2025). Es handelt sich 

offenbar um etwas, das hinter all dem, 

was über Wallfahrten an Wunder-

samem berichtet werden konnte oder 

über lokale Heiligtümer zu erzählen 

war, verblich. Das Schaben selbst war, 

wie die Entnahme der Graberde in 

Boho, nichts Besonderes, sondern fast 

alltägliche Praxis. Es sind die Gebete 

und Lieder, die mit den Orten, an denen 

heilender Staub entnommen wurde, 

verbunden sind, die hier mit aller 

Wahrscheinlichkeit als die wesent-

lichen Spuren und Hinweise zu be-

trachten sind. Es wäre also danach zu 

fragen, welche Gebete an einer Wall-

fahrtskirche oder dem Stadttor eines 

Wallfahrtsortes gesprochen, welche 

Gesänge zu singen waren. Sie, die 

durchaus historisch belegt sind, stellen 

hier möglicherweise die letzte Reso-

nanz komplexer spiritueller Praxis und 

materieller Kultur dar (vgl. auch Storch 

2025). Darauf weist auch Hartwig Löhr 

(2016: 56) hin, der eine Verbindung mit 

dem am Wallfahrtsort geschabten 

Staub und später aufkommenden Wall-
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fahrtsmitbringseln herstellt und in 

einen größeren zeitlichen Rahmen ein-

bettet: 

Interessanterweise wird in der Literatur 

betont, dass es trotz vieler Hunderter 

belegter Schleifmulden – wo auch immer – 

anscheinend keine zeitgenössischen schrift-

lichen Beschreibungen oder Erwähnungen 

des Brauches ihrer Anbringung bezie-

hungsweise Nutzung gäbe und sei es in 

Form eines Verbotes. Wenn auch erst aus 

deutlich späterer Zeit, etwa seit dem 17. 

Jahrhundert, lassen sich allerdings 

„Schabmadonnen“ als Wallfahrtsmit-

bringsel benennen, etwa von Altötting oder 

vom schweizerischen Einsiedeln. Von 

diesen vorzugsweise tönernen Figürchen 

wurden bei Bedarf geringe Materialmengen 

abgeschabt, um heil- oder heilungbringend 

Speisen, Getränken oder auch Tierfutter 

beigemengt zu werden. Eine ganz ent-

sprechend motivierte Praxis aus einer Zeit 

deutlich vor der Entstehung der 

Schabmulden an der Porta [Nigra] 

überliefert Gregor von Tours († 594?), der 

berichtet, dass dort Pilger Staub vom Grab 

des Heiligen Martin v. Tours († 397) mit 

Wein vermischt als Heils- und Heilmittel 

zu sich nahmen.  

Wie auch am Beispiel der Porta Nigra, 

einem zu einer (heute verschwund-

enen) Wallfahrtskirche umgebauten 

römischen Stadttor, verhält es sich 

dabei auch mit zahlreichen sakralen 

Orten, von denen in diesen Quellen die 

Rede ist: sie sind nicht nur Pilgerziele 

mit bestimmter jahreszeitlicher Kon-

junktur, sondern Stätten älterer re-

ligiöser Praktiken, die eine Um- oder 

Nachnutzung erfahren haben. Die 

Praktiken des Schabens und 

Mitnehmens von Staub und anderer 

heiliger und heilender Substanz 

verweisen hier auch auf verschiedene 

Disruptionen in der Geschichte solcher 

Orte und der mit ihnen verbundenen 

Praktiken. Sie können sich auf die 

symbolische Bedeutung älterer Re-

ligionen, politischer Ordnungen, Epis-

temologien und Ökonomien beziehen, 

wie es etwa bei der Gestaltung spät-

antiker Pilgerstätten in der pro-

vinzialrömischen Welt der Fall 

gewesen ist (vgl. Freeman 2012). Janine 

Traber (im Druck: 61) stellt zur 

spätantiken Nachnutzung ägyptischer 

Tempel fest, dass sie keineswegs die 

gleiche Zerstörung zugunsten neuer 

christlicher Bauten erfuhren und auch 

nicht alle gleichermaßen neu genutzt 

wurden. Es schien beispiels-weise 

davon abgehangen zu haben, ob mit 

einem bestimmten, als Wohnstätte 

umgenutzen Tempel ein besonderes 

Prestige für die dann dort lebenden 

Nonnen oder Mönche verbunden 

werden konnte. Jitse Dijkstra (2011: 406) 

beschreibt, dass Tempel weniger aus 

religiösen Gründen, sondern zur 

Materialgewinnung zerstört wurden 

und in ihnen noch nach der 

Ausbreitung des Christentums ägyp-

tische religiöse Praktiken eine Rolle 

spielten. Die seit der Spätantike mit 

Schabespuren bedeckten Tempel, 



 33 

Sphingen und Grabmäler wie etwa in 

Luxor, Karnak und Aswan befanden 

sich dabei allmählich in einer 

christianisierten kulturellen Land-

schaft, in der sie Pilgerziele von 

Menschen aus weiten Teilen der Welt 

wurden. Dieser komplexe Prozess 

semiotischen Wandels, der sich nicht 

nur in Rituale, Sprache und körperliche 

Interaktion, sondern auch in 

Landschaften einschrieb (vgl. Frank 

2023), resultierte auch in seit der 

Spätantike über Pilgerwege verbrei-

teten symbolischen Gebrauchsweisen 

von Staub. Troels Myrup Kristensen 

(2013 & 2020) beschreibt dies als eine 

Form des Konsums heiliger Stätten, 

auch in Form von Staub. Über die 

Umnutzung des römischen Mammisi 

bzw. sakralen Geburtshauses in 

Dendera, das nicht nur Pilgergraffiti, 

sondern zwischen ihnen auch 

Schabespuren zeigt, schreibt Kristensen 

(2013: 152-153): 

By the early fourth century, Dendara had 

become a bishopric, and the Roman-period 

birth house was converted to a church 

during this time. A number of crosses 

concentrated in the area around the 

building’s undecorated southern doorway 

may date to this period […]. These crosses 

may have served a similar function to the 

many crosses near doorways at other such 

sites, which is unsurprising given that such 

openings and gateways were often 

considered to be dangerous and occupied by 

evil spirits. The rather haphazard placement 

of the crosses may indicate that they were 

connected to popular devotion and worship 

rather than rituals of exorcism. 

Die Gewinnung von heilkräftigen 

Substanzen, Erfahrung von Resonanz 

mit Heiligen und die Akkumulation 

symbolischer Werte auf der Pilgerreise 

gehen einher mit dem Erwerben 

sprachlicher und kommunikativer 

Kenntnisse, etwa über Gebete und 

Gesänge (Maccoull 1998), aber auch mit 

der Erfahrung von Liminalität und der 

mit ihr verknüpften kommunikativen 

Praktiken. Die Liminalität des Durch-

gangs und der Öffnung ist hier 

ausschlaggebend für die Platzierung 

von Graffitis von Kreuzen wie auch die 

Entnahme von Staub. Dieses komplexe 

Zusammenspiel von Gefahr und 

Heiltum, von Verborgenem, Überla-

gertem und Präsentem, Vertrautem, 

und so auch von Mysterium und All-

täglichem ist der Kontext, in dem 

spätantike und mittelalterliche Scha-

bespuren verortet sind. Sie sind nicht 

Spuren frühchristlicher Zerstörungs-

wut oder des Vandalismus von Kreuz-

fahrern, Pilgern und Reisenden, 

sondern semantisch komplexe Praxis 

und Zeichen, die auf die Gleich-

zeitigkeit des Ungleichzeitigen ebenso 

verweisen wie es die Reliquien in der 

Basilika in Padua tun.  

Die Bedeutungstiefe und Komplexität 

von Schabespuren und Graffiti in den 

liminalen Orten, an denen wir sie vor 

allem antreffen, hat immer wieder 

Professionalisierungen des Anbringens 
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von Graffiti wie auch des Schabens 

hervorgebracht. Die Architektur-

wissenschaftlerin Menna Agha (2023) 

beschreibt angesichts der Umsiedlung 

ihrer Familie infolge des Baus des 

Staudammes in Aswan und der 

Vereinnahmung der Monumente durch 

UNESCO und den ägyptischen Staat, 

dass es unter anderem der Verlust der 

Möglichkeit von Interaktionen 

zwischen den Nubiern und ihren 

Altertümern war, der die Menschen 

schwer betraf. Sie hatten über 

Jahrhunderte Erfahrung im Umgang 

mit den sakral aufgeladenen und als 

lebendig empfundenen Bauwerken 

und Landschaften, die Verdienst-

möglichkeiten erbrachten. Heinz Felber 

(pers. Komm.) schlägt dabei vor, an 

professionelle Dienstleisterinnen und 

Dienstleister vor Ort zu denken, wie sie 

in späteren Formen des Tourismus 

auch existierten. 

Offenbar sind solche ökonomischen 

Aspekte des Schabens auch in Europa 

bekannt. Horst Schnur schreibt in 

seiner Monographie über Steinmehl als 

Heilmittel (2017) über die Nutzung von 

Staub als Mittel gegen Warzen. Er 

wurde von professionellen Brauchern 

wie dem Schneeberger Schuhmacher 

Ludwig Hörst noch bis ins frühe 20. 

Jahrhundert am „Warzenstein“, der 

ursprünglich als Sühnemal für einen 

Mord aufgestellt worden sein soll, 

sowie an ähnlichen liminalen Orten 

gewonnen. Die Odenwälder Braucher 

waren jedoch nicht nur für ihre 

Fähigkeiten im Warzenbesprechen und 

-entfernen regional bekannt, sondern 

auch als arzneikundige Heiler, die all 

jene behandelten, denen kein 

Arztbesuch ermöglicht war. Erhaltene 

Brauchbücher aus dem Odenwald 

datieren bis in das späte 18. Jahr-

hundert. 

Die komplexen spirituellen Bedeu-

tungen von Schabespuren korres-

pondieren mit den komplexen öko-

nomischen Bedeutungen anderer 

Spuren. In vielen der ländlichen 

Regionen, deren Bewohner bis vor we-

nigen Generationen darauf angewiesen 

waren, Braucher und Orte mit 

heilenden Erden und Stäuben zu kon-

sultieren, finden sich auch Spuren 

nachhaltiger Nutzung von Ressourcen 

wie Mauerwerk, Dolmen oder Weg-

kreuzen durch Landwirte und Bauern, 

wie Urs Schwegler (2016: 22) schreibt:  

Die Wetzrillen bei Brunnen und auf 

erratischen Blöcken sind zweifellos beim 

Bearbeiten von gedengelten Sensen und 

Sicheln entstanden. Um die beim Dengeln 

entstandenen Unregelmässigkeiten der 

Schnittkante auszugleichen, wurden die 

Klingen über eine Mauerkante gezogen. 

Erst anschliessend wurden die geglätteten 

Schnittkanten mit Schleifsteinen scharf 

geschliffen.  

Auch Mulden, die denen von 

Näpfchensteinen ähneln, sind ge-

legentlich Zeugnis eines alltags-

praktischen Umgangs mit Ressourcen 

wie Findlingen oder Felsen, wie 
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Schwegler (2016: 21) für den Alpen-

raum zeigt:  

Im christlichen Totenkult wurden 

Schalensteine verwendet, deren Schalen mit 

Öl gefüllt wurden; das Öl wurde mit einem 

Docht abgebrannt. Solche Steine, in welche 

mehrere Schalen eng nebeneinander 

eingemeisselt wurden, haben sich vereinzelt 

in Deutschland und Italien, vor allem aber 

in Österreich in Kirchen und Klöstern 

erhalten. In alten Klosterrechnungen findet 

sich die Bezeichnung „lapis olei“ (Ölstein), 

mit denen wohl diese für das Totenlicht 

verwendeten Steine gemeint waren. 

Und das bringt uns an den 

Ausgangspunkt zurück. Schabespuren 

finden sich in der Liminalität, wie der 

folgenden Dokumentation zu 

entnehmen ist, die entstanden ist, 

indem ich mich an Orten, die ich auf 

unterschiedlichen Reisen und aus un-

terschiedlichen Gründen besucht habe, 

in Resonanz mit der Welt und dem, was 

ich an Spuren derer, die vor uns kamen, 

gefunden habe, getreten bin. 

Schabespuren fanden sich an den 

Wänden von Kapellen, Kirchen und 

Klöstern, an Durchgängen, Toren, Por-

talen und Brücken und Denkmälern, 

welche letztere auf Transitionen 

verwiesen wie etwa Sühnekreuze und 

Pestsäulen auf den Tod. Befanden sich 

Schabespuren an profanen Bauten oder 

Stätten, so bargen auch sie Bedeu-

tungen von Transition und Da-

zwischen, wie etwa der Alsfelder 

Pranger. 

Die Schabespuren erzählten so nicht 

nur von den mit ihrer Entstehung 

verknüpften Mobilitäten der Pilger, 

Gebeten und Gesängen, gesell-

schaftlichen Ordnungen und spiritu-

ellen Vorstellungen, sondern boten 

auch die Möglichkeit zu einem anderen 

Blick auf die gebaute Umgebung und 

die kulturellen Landschaften, mit 

denen sich soziolinguistische Forschun-

gen zu semiotischen Landschaften be-

fassen. Hier ging es nicht um die 

üblicherweise auf Sprache in ihrer 

Schriftlichkeit bezogenen Unter-

suchungen – von Beschilderungen und 

Graffiti – sondern um eine Beziehung 

zwischen dem Zeichen und dem mit 

seiner Entstehung unbedingt verbun-

denen, jedoch nicht mehr hörbaren 

Klang. Das Betrachten der Wände und 

der Mulden in ihnen lud so ein zu 

einem kontrafaktischen Spiel. Was 

wäre, wenn wir diese Zeichen und ihre 

Resonanzen im Sinne der Sprach-

vorstellungen, die in der Basilika des 

Heiligen Antonius von Padua und auf 

den Fresken der Pilgerkirchen 

nachvollzogen werden konnten, ernst 

nähmen und die Art, wie mit ihnen 

Bedeutung hergestellt werden konnte 

und kann, untersuchten? 

Das tiefe Lesen der Mulden und Rillen, 

Pilgergraffiti und apotropäischen Sym-

bole eröffnete methodologische Zu-

gänge wie die Meditation vor der Wand 

und das geduldige Betrachten noch der 

kleinsten Winkel. Es ließ andere Fragen 

als bisher zu, bedurfte der Lektüre 
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anderer Quellen als bisher und anderer 

Interaktionen. Warten, innehalten, die 

alten Steine tun lassen, was sie tun 

müssen (stauben).  

Die alten Klöster Khor Virap und 

Noravank sind nach wie vor Pilgerziele 

und Andachtsorte. Die auch in der 

armenischen Orthodoxie verwurzelte 

Praxis des Schabens und Anbringens 

von Graffiti auf den Wänden der 

Kirchen wird dort jedoch nicht mehr 

praktiziert. Als von der UNESCO 

gelistete Welterbestätten und 

denkmalgeschützte Monumente natio-

naler Bedeutung würden sie so un-

rechtmäßig beschädigt werden. Aber 

man kann den Staub, der sich auf die 

niedrigen Kapitelle und Türfassungen 

legt, der an den Mauern hängt und auf 

den Flügeln der aus Stein gehauenen 

Engel und Vögel, mit den Händen 

aufnehmen und sich und einem 

Gegenüber über Kopf und Gesicht 

streichen. Eine Gruppe Frauen aber 

legte die Hände auf die Mauer einer 

Ruine und blieb so, mit geschlossenen 

Augen und in ein Gebet versunken. Die 

heiligen Stätten, so schien es, geben sich 

selbst, auch wenn sie schon ganz 

verfallen sind. Sie lösen sich für uns auf, 

opfern uns ihren Staub und bieten sich 

an, damit man aus ihnen gesunde. 
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Dialektik der Säulenfresser 

 

 

 

In der Geschichte der romanischen Architektur und Kunst treten eine 

Reihe von Ungeheuern auf, die schwer zu begreifen sind, weil wir sie 

heute nicht mehr antreffen, sondern mit anderem Schrecken beschäftigt 

sind. Gelegentlich werden diese Ungeheuer als verzerrende 

Repräsentationen anderer Menschen und Gesellschaften begriffen, oder, 

in einem anderen Kontext, als Spuren einer nationalistisch überformten 

Geschichte. Ich stelle hier die Frage nach anderen Möglichkeiten einer 

Erklärung, die das am Ende Offene und Dynamische aller angeblich fest 

gebauten Ordnungen in Betracht zieht. 
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Nicht nur wir leben mit dem 

Ungeheuerlichen, unsere Vorfahren 

taten es auch. So wie es uns heute 

erscheinen mag, betrachteten sie jedoch 

die Ungeheuer, ihre Maßlosigkeit und 

ihre Hässlichkeit als etwas, das in die 

liminalen Räume gehörte, die etwa im 

Inneren der Kontinente lagen, von 

denen sie oftmals nur die Küstenstriche 

kannten, und die sich an den Rändern 

der Ordnung befanden, gemäß welcher 

ihre Gesellschaften, Ökonomien und 

Ästhetiken gestaltet waren. Dort, in den 

Grenzgebieten, gab es Wunderwesen 

und Schreckensgestalten.  

Deren früheste Spuren finden sich in 

den Legenden und Berichten der 

Reisenden, die jedoch nichts erfanden, 

sondern sich getreu an den 

Mythologien antiker Ontologien 

orientierten. In diesen Legenden leben 

sie im Übrigen in Nachbarschaft zu 

allerhand Menschenvölkern. So 

schreibt Pomponius Mela im Jahr 44 

(Mela 1994: 55) über seine Kreuzfahrt 

entlang der Küstenstriche der ihm 

bekannten Welt über jene Wesen, die 

man in ihrem Hinterland antraf, 

beispielsweise auf dem afrikanischen 

Kontinent: 

Von ihnen [den Bewohnern des 

Binnenlandes] verfluchen die Atlanten, die 

jenseits der Wüste wohnen sollen, die 

Sonne beim Aufgang und beim Untergang, 

da sie ihnen und ihren Ländereien 

Verderben bringt. Einen Eigennamen hat 

der einzelne nicht; sie essen kein Fleisch; 

auch ist es ihnen nicht gegeben, wie die 

anderen Sterblichen im Schlaf Traumbilder 

zu sehen. 

Die Trogodyten besiLen keinerlei SchäLe; 

sie zischen eher als daß sie sprechen; sie 

kriechen in Höhlen und nähren sich von 

Schlangen.  

Bei den Garamanten gibt es auch Großvieh, 

das mit seitwärts geneigten Hals weidet, 

denn eine Neigung nach vorne verhindern 

die zum Boden gerichteten Hörner. Keiner 

von ihnen hat eine bestimmte Ehefrau. […] 

Die Augiler halten nur die Seelen der 

Verstorbenen für GöUer. […] Für ihre 

Frauen ist es eine feierliche SiUe, in der 

Brautnacht all denen zum Beischlaf zur 

Verfügung zu stehen, die mit einem 

Geschenk ankommen […].  

Die Gamphasanten sind nackt und kennen 

auch keinerlei Waffen; Geschossen 

auszuweichen oder welche zu werfen 

verstehen sie nicht, sie fliehen daher vor 

jeder Begegnung und lassen sich auf ein 

Treffen oder ein Gespräch mit niemandem 

außer mit Leuten gleicher Wesensart ein.  

Den Blemmyern fehlen die Köpfe, ihr 

Gesicht ist auf der Brust. Die Satyrn haben 

– von ihrer äußeren Erscheinung abgesehen 

– überhaupt nichts Menschliches an sich. 

Die Gestalt der Ägypanen ist die bekannte. 

So viel über Afrika. 

Ähnliches erfahren wir von Homer, 

Vergil, Plinius dem Älteren und 

anderen. In ihren Mythologien wie 

auch den Legenden über die 

Randgebiete der ihnen vertrauten Welt 
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beschreiben die Autoren der 

griechischen und römischen Antike 

eine Vielfalt von Ungeheuern, deren 

groteske Körper und Verhaltensweisen 

von frühchristlichen Philosophen und 

Theologen wie Clemens von 

Alexandrien und Isidor von Sevilla als 

Beweis für die Fehlerhaftigkeit der 

antiken Göcerlehre angeführt wurden 

(vgl. Eco 2007: 40-41). Ihre Existenz 

jedoch wurde durch diese Betrachtung 

nicht notwendigerweise in Zweifel 

gezogen, im Gegensai zu derjenigen 

der antiken Göcer und Göcinnen 

selbst. So blieben die Ungeheuer 

präsent, bevölkerten alsbald 

illuminierte Manuskripte und die 

Wände der Kirchen. Augustinus sah in 

der Hässlichkeit der Ungeheuer wie 

auch marginalisierter Menschen (etwa 

der Henker und Prostituierten) einen 

Beitrag zur Ordnung; sie waren Teil der 

göclichen Schöpfung, in der sie eine 

Rolle innehacen, so, wie auch die 

Katastrophen und Unbequemlich-

keiten: „Denn daß du Lob verdienst, 

das zeigen auf der Erde die Drachen 

und alle Abgründe, Feuer, Hagel, 

Schnee, Eis und Sturm, die deine 

Befehle ausführen“ (Augustinus, 

Bekenntnisse, Buch VII, in Eco 2007: 48). 

Augustinus argumentierte weiterhin, 

dass so auch die Ungeheuer Kinder 

Goces seien, und mit ihnen alles, 

dessen Gestalt den meisten Menschen 

rätselhaft oder abstoßend erscheinen 

mochte (Vom Gocesstaat XVI, in Eco 

2007: 114). Interessant ist dabei, dass 

auch die von den rhetorischen Normen 

abweichende Sprache als Teil der von 

Goc in der Ordnung der Welt 

vorgesehenen Hässlichkeit begriffen 

wird:  

Die Dichter scheuten sich nicht, 

grammatische SchniLer und Fehler, die 

man Solözismen und Barbarismen nennt, 

zu machen, sie gaben ihnen nur andere 

Namen und sprachen lieber von 

rhetorischen Figuren und Metaplasmen, als 

daß sie solchen offensichtlichen 

Sprachschändungen aus dem Ege gegangen 

wären. Und wenn du sie heute aus ihren 

Liedern entfernst, so nimmst du ihnen die 

lieblichste Würze. Häufst du aber solche 

Freiheiten in einem Vers, so wird er scharf, 

übertrieben und widerlich klingen. 

(Augustinus, De ordine IV, in Eco 2007: 

47).  

Die Satyrn, Skiapoden, Giganten, 

Kyklopen, Sirenen, Panoten, Nixen, 

Kynokephalen und viele andere 

Ungeheuer finden sich so also nicht nur 

in den Marginalien der klösterlichen 

Manuskripte, sondern auch im 

Bauschmuck der Kirchen. Auch dort 

bevölkern sie jedoch die Marginalität 

und die liminalen Orte: sie befinden 

sich an den Friesen unter dem 

Dachvorsprung, den Kapitellen und im 

bodennahen Bereich der Wände. In der 

romanischen Kirche St. Jakob in 

Kastelaz bei Tramin gibt es 

beispielsweise ein Fresko aus dem 13. 

Jahrhundert, das den unteren Bereich 

des Chors hinter dem Altar schmückt 
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und auf dem ein phrygischer 

Fischvogelmann, eine Schlange, ein 

Kentaur, ein Wassermann, ein 

Blemmier, ein Kynokephale, eine 

Meerjungfrau, ein Delfinreiter und ein 

Skiapode interagieren. Während im 

Wandbild über ihnen die Apostel mit 

ernsten Gesichtern und – wie in den 

Darstellungen von Sprechakten in der 

damaligen Kunst üblich – durch 

Handgesten miteinander in Kon-

versation befindlich sind, beißen die 

Ungeheuer einander in die Waden. Der 

Skiapode jedoch macht ebenfalls eine 

Handgeste; er ist im Gespräch mit dem 

Delphinreiter (zur Sprache der 

Ungeheuer und Tiere, s. Storch 2023). 

Die Fähigkeit der Ungeheuer, zu 

sprechen und verstanden zu werden, 

schließt nicht nur an Augustinus‘ 

Betrachtung des Abseitigen, Hässlichen 

als Teil von Goces Ordnung an, 

sondern bezieht sich auch auf politische 

Propaganda jener Zeit, die die Pilger, 

auf deren Weg nach Rom und nach 

Santiago di Compostela die Kirche lag, 

dahingehend ansprach, sie für 

Kreuzzüge zu motivieren. Hintergrund 

dürfte hier die Bezugnahme auf den in 

der Entstehungszeit der Fresken 

überaus bekannten und weite 

Verbreitung findenden Brief des 

Priesterkönigs Johannes darstellen, 

einer Fälschung des 12. Jahrhunderts 

(dazu s. ebenfalls Storch 2023, vor allem 

jedoch Eco 2007 & 2013). Dort wird das 

(natürlich erfundene) Reich des 

Priesterkönigs als überaus wohlhabend 

beschrieben, jedoch zugleich als 

bedroht von Heiden; hier zeigt sich der 

direkte Bezug zu den Anlässen 

neuerlicher Kreuzzüge Mice des 12. 

Jahrhunderts. Weiter beschreibt der 

Text die Bewohner von Johannes‘ Reich, 

bei denen es sich um eine größere 

Auswahl antiker Fabelwesen und 

Ungeheuer handelt, die alle hoffen, 

durch die Unterstüiung anderer 

Christen gerecet zu werden. Die 

Fälschung hace unter anderem zur 

Folge, dass sich Menschen aus Europa 

aufmachten, das Reich des Priester-

königs Johannes zu finden und so zu 

Wohlstand zu kommen. Zunächst 

führten ihre Reisen nach China, später 

nach Nordost- und Ostafrika, worüber 

sie, stets antike Rhetorikregeln 

bedienend, berichten (Lindner 2020: 59-

60). Auf Karten des späten Micelalters 

und der frühen Neuzeit findet sich im 

Gebiet des damaligen Abessinien 

häufig eine Darstellung eines Königs 

auf seinem Tron und der Vermerk Prete 

Giam „Priester Johannes“. 

Doch an den Friesen, auf den Kapitellen 

und über den Portalen der romanischen 

Kirchen finden sich auch andere Wesen. 

Sie gloien zwischen den Akanthus-

bläcern hervor, fletschen die Zähne 

und verschlingen einander. Wer sind 

sie?  

Oft werden die figürlichen Elemente 

romanischen Bauschmucks als paganes 

Überbleibsel, mal aus germanischen 

Vorstellungswelten, mal aus keltischen 
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Sagen, betrachtet. So stehen sie meist 

für das Ursprüngliche und so die lange 

Dauer dessen, was zeitgleich mit der 

Erfindung des Micelalters in der 

Romantik als nationaltypisch 

konstruiert wurde. Nichts aber könnte 

weniger zutreffend sein. Was hier lange 

Dauer besiit, sind mit Sicherheit die 

Spuren antiker Mythologie und 

Ästhetik, nicht aber die germanischen 

Göcerwelten (die aber im Übrigen im 

nördlichen Europa sehr wohl Eintric in 

micelalterliche und neuzeitliche 

christliche Ästhetiken gefunden 

haben). In den romanischen Kirchen 

entlang der bereits erwähnten 

Pilgerwege, die Rom und Santiago di 

Compostela miteinander und mit 

anderen europäischen Städten 

verbanden, geht es um andere 

Verknüpfungen.  

Eine der wichtigsten besteht zwischen 

den Kirchen der Jakobswege und dem 

späten Westgotenreich. Um 776 

verfasste der Mönch Beatus von 

Liébana am Hof des westgotischen 

Königs in Oviedo einen umfangreichen 

Kommentar zur Offenbarung des 

Johannes. Seine Beschreibung und 

Kommentierung der Apokalypse soll 

ursprünglich in Erwartung des 

Jüngsten Gerichts im Jahr 800 

entstanden sein. Da, wie wir alle 

wissen, die Welt aber in diesem Jahr 

nicht endete, konnten Beatus‘ Werk und 

mit ihm die dort entfalteten 

Vorstellungen apokalyptischer Wesen 

großen Einfluss entwickeln, zunächst 

entlang des Pilgerwegs nach Rom, dann 

nach der Etablierung des Camino de 

Santiago um 1047 (um den Heiligen 

Jakob infolge seines mysteriösen 

Eingreifens in der Schlacht von Clavijo 

844 als „Maurentöter“ zu verehren und 

die Reconquista voranzutreiben), und 

von dort weiter:  

Vor allem im 10. und 11. Jahrhundert 

wurde dieser Kommentar unzählige Male 

kopiert und jede dieser Handschriften mit 

herrlichen Miniaturen verziert. Diese 

Miniaturen haUen großen Einfluß auf den 

Skulpturenschmuck der romanischen 

Klöster an den vier Pilgerwegen nach 

Santiago di Compostela und später auch der 

gotischen Kathedralen. Für Portale und 

Giebelfelder wählte man Motive wie den 

thronenden Christus im Kreis der vier 

Evangelisten, das jüngste Gericht und 

damit auch die Hölle. Andere Motive wie 

der Teufel, der Drache des Abgrunds, das 

Tier mit den sieben Köpfen und zehn 

Hörnern und die Hure Babylon verbreiteten 

sich vor allem durch Kodizes und 

Bilderzyklen. Auf diese Weise bewirkte die 

bildliche UmseLung eines Textes voll 

visionärer Kraft, daß die Angst vor dem 

Untergang (troL des Versprechens ewiger 

Seligkeit) Eingang in die miUelalterliche 

Vorstellungswelt fand. (Eco 2007: 78) 

Eine der eindrucksvollsten 

Handschriften des Kommentars des 

Beatus entstand zwischen 1091 und 

1109 im Kloster Santo Domingo in Silos 

– der sogenannte „Silos Beatus“. In den 

Marginalien dieser Handschrift finden 
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sich auch einige Ranken, die nicht nur 

Verzierung, sondern ihrerseits Zeug-

innen und Gegenstand des möglichen 

Untergangs sind: oben auf den jüngsten 

Knospen siit schon ein Köpfchen, das 

damit beschäftigt ist, das, was da 

wächst und dieses Köpfchen trägt, zu 

fressen und zu verschlingen. Es scheint, 

als sei auch dieses, offenbar anfänglich 

marginale Motiv apokalyptischer Visi-

onen aus dem westgotischen Nord-

spanien – die Besiedlung von Architek-

turteilen mit dieser Art von Figuren 

scheint besonders früh in der west-

gotischen Architektur nachweisbar zu 

sein – in viele andere Orte in Europa 

getragen worden, wo es Angst und 

Schrecken verbreitet haben mag. In der 

Südapsis der Klosterkirche von Müstair 

findet sich dann in der Sockelzone ein 

in die Zeit nach 1200 datiertes Fresko 

eines Säulenfressers. Er ist Teil eines 

gemalten Architekturdetails und zählt 

zu den auffälligsten Bildwerken der 

insgesamt spektakulär ausgemalten 

Kirche. Die Augen des riesigen Kopfes 

des Ungeheuers blicken etwas zur Seite, 

während sein weit aufgerissener Mund 

mit unregelmäßigen Zähnen unter 

einem gewaltigen Bart eine Säule von 

oben nach unten aufzufressen im 

Begriff ist. Jürg Goll, der sich mit den 

Fresken und der Geschichte Müstairs 

gründlicher befasst haben dürfte als 

wohl kaum ein anderer Kunst-

historiker, schreibt dazu: 

Der freie und unbekümmerte Umgang mit 

tradierten Formen kommt besonders in den 

unteren Regionen zum Ausdruck. So wird 

aus einem ionischen Kapitell ein 

Säulenfresser: der Halsring wird zum 

Schnauz, die Voluten werden zu grossen 

Augen und die Haare zur AbakusplaUe. 

(Goll 2017: 94) 

In persönlicher Kommunikation 

erläutert Goll den ästhetischen Kontext 

dieser ungewöhnlichen architekto-

nischen Weiterentwicklung:  

In romanischer Zeit war es sehr beliebt, 

alles Dämonische, Unanständige, Bedroh-

liche, aber auch Sonderbare, in den unteren 

Bereichen der dekorativen Zonen anzu-

siedeln (Chorgestühle, Wandmalereien 

etc.). Die Architektur wurde umgedeutet 

und belebt. Die architektonischen Vorlagen 

waren formal nicht mehr verbindlich und 

konnten beliebig abgewandelt werden. […] 

Das miUelalterliche Verständnis illustriert 

Honorius Augustodunensis, Imago mundi 

(12. Jh.). [Er] beschreibt die Welt als von 

göUlicher Ordnung durchdrungen. 

Architektur und Ornament werden als 

Symbole des Kosmos verstanden. Kapitelle 

und Figuren könnten so als Teil eines 

„sprechenden“ Bauwerks gedeutet werden. 

(Jürg Goll, pers. Komm. Oktober 2025) 

Im an romanischen Fresken reichen 

Vinschgau (nebst den angrenzenden 

Tälern in der Schweiz) finden sich 

weitere Spuren einer solchen Transition 

in der romanische Kirche St. Jakob in 

Grissian. Dort befindet sich nicht nur 

ein weiterer Säulenfresser, sondern die 

auf um 1220 datierende Ausmalung der 

Kirche weist auch noch andere 



 136 

Umgestaltungen antiker Formen-

elemente auf. Erwin Grüner (2024) 

beschreibt, dass es sich dabei zum einen 

um Mäanderband handelt, das die 

Wand oben zur Decke abschließt. 

Nichts Ungewöhnliches zunächst, denn 

solche Mäanderbandabschlüsse sind 

häufig, angeblich aus gutem Grund: es 

wird des Öfteren darüber geschrieben, 

dass sich in ihnen Ungeheuer und böses 

Gelichter wie in einem Labyrinth 

verlaufen habe sollen und dass diesen 

Bändern somit apotropäische Bedeu-

tung zukomme. Aber in Grissian siien 

in regelmäßigen Abständen Metopen 

im Mäanderband, also Placen, auf 

denen sich Figurenschmuck befindet 

und die in der antiken griechischen 

Architektur eine Funktion hacen. Auf 

den gemalten Metopen in Grissian 

finden sich nun ein Säulenfresser und 

eine Reihe für eine Kirche etwas 

ungewöhnlich wirkender Köpfe (die 

weder Heiligenportraits noch apotro-

päischer Natur zu sein scheinen). 

Grüner (2024: 114-115) führt aus: 

Es folgt die gut erhaltene Darstellung des 

Säulenfressers. Sein Gesicht ist frontal 

dargestellt, wobei der Blick ausweichend 

nach links gerichtet ist. Sein Haar und sein 

voller Bart sind grau. Auffallend sind seine 

etwas abstehenden, großen Ohren. […] Das 

System der Mäandergestaltung ist, wie 

anfangs erwähnt, aus der Antike 

übernommen. Die frontale Darstellung von 

Köpfen war damals dem Kaiserlich-

GöUlichen vorbehalten. Die Köpfe des 

Metopenmäanders von Grissian erinnern 

an klassische Theatermasken oder auch an 

römische Kaisermünzen, manch andere an 

Grotesken. Die Inspiration könnte eventuell 

aus antiken, römischen Gladiatoren-

mosaiken stammen. Eine Ähnlichkeit mit 

Athletenfiguren ist nicht zu übersehen. 

Aufgrund der punktierten Hintergründe, 

der Farbhaltung der Punkte und der 

Kopfdarstellungen könnte der Maler auch 

Kenntnisse über römische Mosaiken gehabt 

haben, speziell über Dekormosaiken von 

Fußböden. Die Unterschiedlichkeit der 

Köpfe und der Kopledeckungen fällt 

besonders auf. Es könnte durchaus möglich 

sein, dass hier an die verschiedenen 

Gesellschaftsschichten vom einfachen 

Bauern bis hin zum gekrönten Adeligen 

erinnert wird. […] Mäander regen generell 

dazu an, das Motiv weiterlaufend zu 

denken, wodurch der Gedanke der 

Unendlichkeit und der Ewigkeit mit ins 

Spiel kommt. 

Grüner (2024: 119) bietet auch einige 

Überlegungen zur Semiotik des 

Säulenfressers an, die verschiedene 

antike und mittelalterliche Vorstel-

lungen, ebenso wie Aspekte magischen 

Denkens, einbeziehen: 

Der Säulenfresser kann als Dämon gesehen 

werden, der das Kapitell der Säulen zu 

tragen hat, sprich: die schwere Sündenlast 

der Menschheit. Die Christenheit war aber 

auch der Meinung, dass bösartige Wesen 

ihr eigenes Spiegelbild meiden würden. 

Dies führte dazu, dass solche Darstellungen 

zur Abwehr derselben eingeseLt wurden. 

Bösartige Gestalten werden im MiUelalter 



 137 

häufig frontal dargestellt. Dadurch 

verdrehte man das GöUliche ins Gegenteil. 

Normalerweise ist beim Säulenfresser nur 

der frontal dargestellte Kopf zu sehen, der 

die stehende Säule zu verschlingen scheint. 

Dabei will er die Säulen der Kirche 

zerstören und die Kirche zum Einsturz 

bringen. Zugleich wird er aber von der 

Kirche gebändigt. Das macht die Ambi-

valenz solcher Darstellungen deutlich. 

Wenn wir an die frühesten Spuren des 

Säulenfressers im Zusammenhang mit 

der Apokalypse des Beatus denken, ist 

aber auch an eine weitere Möglichkeit 

der Deutung vorstellbar. Die 

Vorstellung, dass die Architektur – also 

Stein und Mörtel – zu Leben erwacht 

oder gar immer schon inhärent ganz 

lebendig gewesen ist und nun aus ihr 

heraus fratzenhaft die Zähne 

fletschenden Ungeheuer erwachsen, 

um das, was sie stützt und trägt, zu 

verschlingen, birgt eine Vorstellung 

eines Grades der Auflösung, der in der 

Tat apokalyptisch und schrecken-

erregend ist. Auch die Klöster und 

Kirchen, deren Gestaltung göttliche 

Ordnung spiegelt, sind dabei nicht 

sicher – auch sie, Orte des Heils, 

werden einstürzen, weil ihr Stein eine 

Metamorphose durchläuft zu einem 

Höllenmaul, das Struktur in Staub 

verwandeln wird. Und dieses Höllen-

maul findet sich nicht nur über Säulen, 

sondern auch an den Konsolen, die 

Gewölbe tragen, wie zum Beispiel im 

Kreuzgang der Abtei von Montmajour 

in Arles, der im 12. Jahrhundert erbaut 

wurde. Dort wird maßlos verschlungen 

und gefressen, und es kann kein 

Zweifel daran bestehen, dass hier 

verschwindet und nicht entsteht. Ob 

die Bevölkerung, die diese Darstel-

lungen pilgernd oder Kirchen und 

Klöster im Alltag passierend sah, sich 

dies als etwas in Tat Lebendiges 

vorstellte, ist kaum einzuschätzen und 

muss aber dennoch ernst genommen 

werden, wie Carlo Ginzburg (1999: 107) 

in Bezug auf den Umgang mit 

Reliquien wie auch Abbildern feststellt. 

Sie gehören 

in einen Bereich, den wir nur sehr 

ungenügend kennen. Da ist vor allem das 

Phänomen, das christliche Polemiker als 

Bilderverehrung, Idolatrie bezeichneten. 

Wir sollten dieses Phänomen endlich ernst 

nehmen und zwei Dinge einräumen: daß 

wir sehr wenig darüber wissen, und dass 

dieses Wenige schwer zu deuten ist. 

Wenngleich es also schwer zu ermessen 

ist, wie die damaligen Vorstellungen 

eines lebendigen Abbilds heute 

aufgefasst werden können, so lassen die 

Besonderheiten der Orte selbst und das, 

was wir an ihrer Wirkung noch 

nachvollziehen können, einige Über-

legungen zu.  

Am Camino de Santiago befindet sich 

in einem Weiler der Ortschaft 

Villaviciosa in Asturien die romanische 

Kirche San Juan de Amandi. Die kleine 

Landkirche ist eines der bedeutendsten 

Beispiele für die Pracht asturischer 

Bauplastik, in der sich auch Spuren der 
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westgotischen Kunst finden. Die Quali-

tät des noch erhaltenen Schmucks weist 

offenbar auf ihre besondere Bedeutung 

als Pilgerkirche und die Verbindung 

zum nahen Kloster Valdedíos. Die 

Säulenkapitelle mit den vielen Szenen 

aus der biblischen Heilsgeschichte, aber 

auch Metaphorischem wie dem Bild 

des Pelikans mit seinen Jungen, ver-

miceln den Eindruck des Bauwerks als 

„Bibel der Armen“, die anhand der 

Architektur und Bildwerke denen aus 

der Bibel erzählte, die sie nicht zu lesen 

vermochten. An einigen Stellen im 

Chor scheint dieses Bildprogramm 

durchbrochen zu werden. Es findet sich 

außen an der Südseite des Chors ein 

Säulenfresser, dessen Aktivitäten das 

Dach zur Seite hin einstürzen lassen 

würden, seite er sein Zerstörungswerk 

fort. Aber auch innen im Chor finden 

sich einander gegenübergestellt zwei 

weitere Säulenfresser, einer an der 

Nordwand, einer an der Südwand. Sie 

wirken derartig disruptiv, dass sie 

kaum zu übersehen sind, auch weil sie 

sich in ihrer Gestaltung so von den 

kleinteilig behauenen anderen Kapi-

tellen unterscheiden. Richten sie sich 

nicht in einer ganz anderen Form an die 

Pilger, als nur zur Darstellung der 

Abwehr von etwas? Aus dem Inneren 

kommend, es zugleich zerstörend, sind 

sie auch Ausdruck der Möglichkeit, 

dass die Ordnung und das Heil, die den 

Pilgern in Aussicht gestellt werden, von 

den Menschen aber niemals ganz 

erreicht werden können und deshalb 

das so bedrohte Gebäude der Kirche, 

Christenheit und des biblischen 

Heilversprechens steter Pflege und 

Zuwendung bedarf. Hier werden die 

Säulen mit den sie zu Staub zermal-

menden Schlingern oben zu Gicer-

stäben, werden die Säulenfresser zur 

Zwangsvorstellung. Nur die Stiftung 

von pfundschweren Kerzen, die Be-

teiligung an den Kriegen, die Opferung 

des leiten, was man geben kann, hält 

Mauern und Dach zusammen. Wehe, 

wenn der Mensch nachlässt, nicht 

opfert und fastet – dann stürzt alles. 

Und so ist der Säulenfresser auch ein 

Bild für die im Inneren der Menschen 

selbst siiende Quelle der Zerstörung.  

Mit seinem Kunstwerk Dust to Dust aus 

dem Jahr 2009 zeigt Ai Weiwei ein 

schlichtes Holzregal, in dem 30 

Glasgefäße, die ihrer Form chinesischen 

Urnen ähneln, stehen. Diese Gefäße 

enthalten jeweils Staub, der aus 

zerschlagenen und zermahlenen 

jungsteinzeitlichen Tongefäßen besteht. 

Sie waren um 2000 vor Chr. aus Staub 

gemacht worden und sind nun wieder 

dazu geworden, erläutert Ai dazu. Die 

Frage, ob sich diese Transformation 

zurück in Staub irgendwo jemals 

würde auzalten lassen, steht hinter der 

Installation.  

Vielleicht geht es bei den Säulen-

fressern daher auch um eine weitere, 

ganz andere Einsicht, nämlich die der 

Entropie. Und damit darum, dass hier 

die Kontrolle der Welt endet, wir nicht 
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gewinnen, überdauern, siegen. Son-

dern dass es am Ende bröselt, bis alle 

Ordnung als feines Sediment auf den 

Grund der Ozeane sinkt, wo 

Belemniten über sie hergleiten. 

 

 

Anhang 

Säulenfresser, San Juan de Amandi 
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