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Eingangs seien ein Werk und Abbildungen von 
diesem befragt: Ist es ein ästhetisches Objekt, 
eine Beute im triumphalen Zug eines kolonia-
listischen Kunstraubs, ein heute bedingungslos 
zu restituierendes Kulturgut oder eine weiterhin 
akzeptierte Trophäe im unbedingten Museum 
der Zivilisationen? Die abgebildete Prunklanze 
der Tschokwe1 wird im legendären L’Univers 
des formes, herausgegeben von André Malraux, 
im Band Afrique noire2 auf Seite 156 aus dem 
Zusammenhang gerissen abgebildet. Die ver-
gleichsweise kleine Trägerfigur einer Lanze 
wird im Buch durch Retuschen und grafische, 
fotoästhetische Eingriffe dramatisiert und zum 
Kunstwerk überhöht. Diese Ästhetisierung ist 
legendär und flankiert die Umwidmung der Kult-
werte zu ästhetischen Objekten im Sinne ‘rei-
ner’ künstlerischer Formen. Eben dies war das 
Programm der gesamten Reihe von André Mal-
raux, die ausdrückt und nachhaltig prägt, was 
die europäische Idee des zivilisierenden Muse-
ums den Kulturen zumutet: vollkommene Ent-
eignung zugunsten einer ästhetisch höheren, 
absoluten Sphäre kulturenthobener Formen, 
Objekte genussvoller Anschauung jenseits aller 
animistischer Verehrung und, ganz besonders, 
magischer Wirkungen oder numinoser Geltung.

Es seien mit Blick auf ein solches millionen-
fach variierbares Phänomen, Werk oder Bild, 

einige spezielle 
und einige ge-
nerellere Aspek-
te des Themen-
feldes im Fol-
genden erörtert. 
Es geht im enge-
ren Sinne um 
Legitimität kul-
tureller Annek- 
tierung des Frem-
den, Illegitimität 
der unterworfe-
nen Bezüge und, 

ganz allgemein, um Fragen der Zirkulation von 
Kunstwerken, aus welchen Gründen oder unter 
welchen Rahmenbedingungen auch immer.

Welches Maß an Wiederholung erträg-
lich ist, das Thema ‘Raubkunst’ immer wieder 
zu verhandeln, sei hier dahingestellt. Es gibt 
offenkundige Faktoren, die im Selbstverständ-
nis einer Gesellschaft deren Imaginäres anhal-
tend und zu Recht irritieren. Dazu gehört sicher 
die Dissonanz zwischen der Vorstellung, hohe,  
moralisch reine Kultur zu sein, und der Praktik 
der illegalen Annektierung fremden künstle-
rischen Gutes, also von Diebstahl und Raub. 
Wann mit der Wiederholung eine aus deren 
Andauern motivierte Durcharbeitung beginnt, 
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womit auch der Anfangsgrund einer Bewälti-
gung und Läuterung gelegt ist, sei ebenfalls da-
hingestellt. Hinter den bekannten und geläufig 
behandelten Komponenten des einschlägigen 
Themas gibt es aber auch eine Reihe zusätz-
lich irritierender Fragen. Beginnen wir mit dem  
Offensichtlichen, zumindest dem Geläufigen, 
um dann auf die verdeckten und noch nicht 
ausreichend oder gut behandelten Fragen ein-
zugehen.

 Einverleibung  
Betrachtet man die historischen Verläufe in der 
Zirkulation von Kunstwerken oder als ähnlich 
wertvoll betrachteten Dingen, dann lässt sich 
nur schwer eine friedliche Ökonomie von den In-
terventionen und Aktionen des Krieges trennen. 
Diese sind nicht die seltenen Ausnahmen und 
damit Verletzungen jener. Kriegerische Handlun-
gen gehen regelmäßig einher mit der Suggesti-
vität der Vernichtung des Feindes. Dessen Tö-
tung ist, ebenso regelmäßig, verbunden mit der 
Annektierung, Unterwerfung, Enteignung bis 
hin zur Zerstörung der für eine eroberte feind-
liche Kultur wichtigen Symbole und Güter. Was 
Elias Canetti in Masse und Macht als imperialen 
Kannibalismus beschreibt, als Figur des Überle-
benden, der die Feinde verschlingt, um sich de-
ren Kräfte einzuverleiben, also noch mächtiger, 
stärker, gewinnender zu werden, das gilt auch 
für die Symbole einer jeden Kultur. Und ganz be-
sonders für deren Wichtigstes: die Heiligtümer. 
Es scheint keine größere Demütigung zu geben, 
als die Vergewaltigung der Sphäre des Heiligen, 
seine Schändung, Beschmutzung, Vernichtung. 
Bloße Vernichtung ist dabei nur eine Weise des 
Handelns. Anhaltender für die bezeugte Demü-
tigung ist, wenn die fremden Symbole als de-
kontextualisierte und anders encodierte Werke 
von der Sphäre des Heiligen und Fremden in die 
souveräne Demonstranz des Eigenen überführt 
werden können. Regelmäßig dienen dem die or-
ganisierten Beutezüge, mit denen diese Werte 
annektiert werden. Kunst ist, frei nach, aber in 

Nähe zu Walter Benjamin, immer ein Synonym 
für die Tatsache, dass Kunstwerke und Kunst-
werte im Beutezug der Sieger als triumphale Ver-
dinglichungen mitlaufen, ja nicht selten, an der 
Spitze der Triumphzüge geführt, als veritable 
Trophäen vorgezeigt werden.

Die geschichtlichen bis anthropologischen 
Hintergründe sind hier nicht darstellbar, obwohl 
sie von anhaltender Bedeutung sind. Da Men-
schen immer ihren Zugang zur ‘Welt’, also dem 
Universum ihrer gedeuteten Erfahrungen, durch 
Intermedien wie Sprache, Kommunikation und 
Symbole geregelt haben, gibt es für jede Gesell-
schaft Tätigkeiten, in denen numinose Objekte 
diese Intermedien orientieren, nicht selten – zu-
mindest imaginär – im Auftrag und durch Seg-
nung höherer Mächte. Und auf eben diese zie-
len Raubzüge. In gewisser Weise gibt es keine 
Zirkulation von Kunstwerken, die nicht auf Raub 
und illegalen wie illegitimen, also durch und 
durch moralisch verwerflichen Akten beruhte. 
Das hat mit dem zugeschriebenen Wert, also  
der Fetischfunktion des Seltenen, Ausgezeich-
neten, Bedeutsamen zu tun. Und mit der tief-
sitzenden Praxis des Kannibalischen, das Ver-
nichtung des symbolischen Körpers der Feinde 
betreibt, also Schändung, Umwendung, Zerstö-
rung oder mindestens Beraubung der Symbole. 
Um damit auch den realen, physischen Körper 
zu treffen.

Quer durch die Kulturgeschichte der 
menschlichen Populationen verläuft die Erzäh-
lung von Diebstahl, Frevel, Raub. Wenn wir heu-
te von Raubkunst sprechen, meinen wir nicht 
selten und vorrangig die Verbrechen des 20. 
Jahrhunderts. Das ist kurzsichtig, zielt nicht weit 
genug. Halten wir dennoch gleich unmissver-
ständlich fest: Raub und Diebstahl, Erpressung, 
Abnötigung von Kunstwerken (wie auch von vie-
lem anderen) ist und bleibt ein Verbrechen. Das 
muss nicht immer dramatisch verlaufen, son-
dern gilt auch schon für die strukturelle Ausbeu-
tung von Unterwerfung, Marginalisierung, Ver-
folgung. Und dies, auch wenn der formelle Akt 
des Handelns, als Überschreibung von Kunst-
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werken, auf vertraglicher Einigung und vorder-
gründiger Freiwilligkeit beruht oder, angeblich, 
beruht haben soll. Fast alles, was wir Kunst nen-
nen, ist Raubkunst, ist diese gewesen, aus ihr 
hervorgegangen, immer noch diese. Man kann 
sich das leicht verdeutlichen: Mit fortschreiten-
dem historischem Ablauf befinden sich die Ob-
jekte nicht mehr an dem Ort, an dem oder für 
den sie geschaffen worden sind. Ihr Transport 
von A nach B geschieht meistens nicht auf fried-
liche Weise. Zudem wechselt der Zweck, ändert 
sich die Verwendung, wandelt sich die Funktion 
oder Bestimmung. Mit Ausnahme der konsensu-
ell und korrekt vertragsförmig überschriebenen 
Objekte gehört alles Weitere, also der große 
‘Rest’, einer illegitimen Sphäre an. Diese mag, 
in Betracht von Kunst, ‘Raubkunst’ heißen. Sie 
meint dekontextualisierte, enteignete, entfrem-
dete, gestohlene, zweckentfremdete, neu enco-
dierte und ausgerichtete Dinge.

Ein zweites Wesentliches betrifft den 
Wert von Kunstwerken. Er ist, wie wir wissen, 
inzwischen hypertroph geworden. Das drückt 
sich nicht nur in irrsinnigen Zahlen, konkreten 
Kaufsummen aus. Bemerkenswert, dass heute 
Kunstwerke noch mehr Geld erzielen als Fußbal-
ler im Stadium einer delirierenden Ikonophilie 
im Umgang mit regulierten Massenereignissen 
und deren Konsum. Es bleiben also selbst in die-
ser Epoche der Megalomanie von Sportevents 
die gültigen Ikonen nach dem Zerfall oder der 
Zerstörung der Religionen die Kunstwerke. Und 
dies vielleicht nicht nur trotz, sondern gerade 
auch wegen der Tatsache, dass der durchaus be-
rechenbare Wert von Kunstwerken, nämlich Kos-
ten ihrer Herstellung innerhalb einer konkreten 
gesellschaftlichen Situation, mit den Preisen, 
die anlässlich des Handelns mit ihnen erzielt 
werden, in keinerlei Verbindung stehen. Und 
dies prinzipiell, immer schon, aus der Natur der 
Sache heraus, nicht erst ab einem bestimmten 
Zeitpunkt einer als deviant empfundenen Ent-
wicklung. Es handelt sich eben nicht um normale 
Güter, sondern um solche, die mit der ökonomi-
schen Theorie des Grenznutzens nichtersetzba-

rer Güter als schlicht nicht mehr berechenbar zu 
deuten wären. Die Werte verflüchtigen sich und 
es herrscht reine Tatsächlichkeit der von jedem 
Wertgefüge abgekoppelten Preise – ein Triumph 
der Nachfrage über jede Rationalität von Her-
stellungskosten und Produktionsbedingungen. 
Also hat das, was für ein Objekt bezahlt wird, 
rein gar nichts mehr mit dem zu tun, was dieses 
Objekt an Wert besitzt.

 Wert   
Die Preise führen eine eigene, vom Tätigkeits-
gefüge zwischen Zeit und Geld abgekoppelte 
Existenz. Ihre Entfesselung in den letzten Jahr-
zehnten ist evident. Man kann das erhitzt be-
klagen oder gelassen bis kühl konstatieren: Die 
Abkoppelung der Preise der Kunstwerke vom 
Wert, den ihre Erarbeitung verkörpert, ist das 
Grundfaktum einer tiefgreifenden Immoralität 
und zugleich Amoralität. Es ist hier nichts be-
rechenbar, sondern nur konstatierbar. Selbst 
die Ideologie, dass Vergegenständlichung von 
Kapital in Kunstwerken eine, zudem besonders 
kluge, Geldanlage, mindestens Wertesiche-
rung von Geld sei, ist prinzipiell eine Illusion. 
Man muss nicht auf die Zeiten warten, in de-
nen deutlich wird, was es bedeutet, dass man 
nichts Lebensnotwendiges mit dem Tauschen 
der Kunstwerte erzielen kann, um diesen Aber-
glauben als selbstinduzierten Irrwitz zu durch-
schauen. Im Kauf der obersten Kategorien von 
nicht nur seltenen, sondern eben singulären 
Kunstwerken vergegenständlicht sich nichts 
mehr, außer der Macht des faktisch verfügba-
ren Geldes, alles zu kaufen, was dem Eigner 
des Kapitals gefällt. Also Launen, Prestige, 
Ehrgeiz, Prunksucht – das übliche Repertoire 
aus dem Pandämonium der entfesselten seeli-
schen Triebe, Willkür und Gier.

Nun gibt es durchaus eine ökonomische 
Theorie dieser Singularitäten. Aber sie führt 
weit an der Börse und der Geldanlage vorbei 
auf etwas ganz anderes, in dem sich in säku-
larer Gestalt die Fetischbildung wiederholt, 
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die ursprünglich die Auszeichnung der Werke 
als numinose Größen ausmachte, als die Fe-
tische noch Verkörperung von Göttern waren 
und noch nicht Kunstwerke. Der Ökonom Eugen 
von Böhm-Bawerk hat eine von ihm sogenann-
te ‘Grenznutzentheorie’ für Güter entwickelt, 
die so singulär sind in ihrer Bedeutung, dass 
man nicht mehr von einem Tauschverhältnis 
zwischen Gütern/Dingen und Wert über Preise 
reden kann, weil zum Tausch seine prinzipiel-
le Wiederholung gehört, die hier aber ebenso 
prinzipiell nicht mehr gewährleistet werden 
kann. Zu solchen singulären Gütern, die in 
der Sphäre eines Nutzens nahezu jenseits der 
Grenze des Ökonomischen angesiedelt sind, 
zählt Böhm-Bawerk neben der Kunst auch die 
Ressourcen der Natur ‘in the long run’.

 Macht   
Damit wird der Umgang mit Kunst in ökonomi-
scher Weise paradox. Es ist nur noch schiere 
Macht, das Verfügenkönnen, Willkür reichster 
Kapitaleigner, die sich diese Dinge an der Gren-
ze des kalkulierbaren Nutzens aufteilen und die 
Güter sich vorbehaltlos aneignen. Dies bleibt 
stets eine willkürliche Annektierung. Daran än-
dert sich auch nichts, wenn demnächst ein van 
Gogh oder Leonardo für mehrere Milliarden 
statt wie bisher für einige Hundert Millionen, 
wie man so schön sagt, ‘den Besitzer wechselt’. 
Diese Summen sind selbstverständlich ebenso 
grotesk wie trivial und irrelevant. Sie besagen 
nichts mehr, außer dass im globalen System 
das für den Kaufakt nötige Kapital vorhanden ist 
und sich irgendwo ein Objekt der Befriedigung 
sucht.

Die vordem noch auf seltene Devianzen 
eingeschworene Psychopathologie ist also 
durch und durch normal geworden. Ebenso nor-
mal wie die Tatsache, dass die Zirkulation die-
ser und weiterer, nicht ganz so teurer, aber im-
mer noch ausreichend seltener Objekte auf ein 
Weltsystem des Verbrechens, von Kriminalität 
und einem amoralischen Kapital verweist, an 

dessen Zustandekommen immer Blut, Vernich-
tung, Leiden, Ausbeutung beteiligt sind. Das 
Weltkunstsystem ist Teil der Kriminalität und 
der Verbrechen, welche akkumulative, kapita-
listische Ökonomie Menschen zufügt, Individu-
en und Kulturen, und zwar regelmäßig. Das soll 
hier nüchtern gelten dürfen: als beschreibende 
Aussage, nicht nur als moralische Verwerfung. 
Damit ist klar, dass die Akkumulation von Kapi-
tal, beruhend zum Beispiel auf der Kontinuität, 
ja der Perfektionierung des Kolonialismus und 
Neokolonialismus, die grundlegende Voraus-
setzung ist für das Aussondern von Werten, die 
man ästhetisch hoch codiert, die aber zugleich 
von systemischer Bedeutung sind für die Dis-
simulation der konstitutiven Kriminalität, die 
hinter den zirkulierenden Kulturgütern tenden-
ziell zum Verschwinden gebracht wird.

Aus dieser Zwangslage gibt es kein Ent-
kommen. Das Paradox der sei es kriminellen 
oder zumindest amoralischen Akkumulation von 
Kapital, das als Potenzialität für Werteaneignun-
gen (über Bezahlen von Preisen) angehäuft wird, 
sei es der akuten Mobilisierung von Verbrechen 
für die nichtstatthafte Aneignung von Kultur-
gütern, bleibt auch in friedlichen Zeiten unauf-
lösbar. Man erinnert sich hier unwillkürlich an 
einen Satz aus der grandiosen Philosophie des 
Geldes von Georg Simmel, geschrieben zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: Geld sei allgemeines 
Vermögen, „das Imstandesein schlechthin“. Es 
kann sich auf alles richten, alles verschlingen, 
alles annihilieren, alles konsumieren, alles auf-
lösen und umdefinieren.

 Restituierung  
– ein mit guten Gründen persistierendes Thema   
Auch auf Raubkunst. Ebenso auf Restituierungen 
von Raubkunst. Auch hier wollen wir unmiss-
verständlich sein und bleiben: Unrechtmäßig 
angeeignetes Kunstgut verweist auf das Ver-
brechen, das es bleibt und bleiben wird. Dieses 
Verbrechen wird historisch nicht getilgt, nicht 
relativiert. Es kann nicht ‘geheilt’ werden. Wie 
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immer die Konjunkturen der Preisentwicklung 
von Kunstwerken verlaufen sind, der ursprüng-
lich enteignende Akt bleibt im Falle von Raub, 
auch in der Gestalt des Ausnutzens struktureller 
Gewalt und Not, ein Verbrechen. Wie dieses ge-
sühnt werden kann, ist eine ganz andere Frage. 
Ob dies gelingt, wenn die Restitution, wie seit 
Jahren zunehmend, selber einen nicht unpro-
blematischen Anteil an der Entfesselung der 
Kunstpreise hat, sei dahingestellt. Es geht nicht 
darum. Es geht darum, dass zumindest die öf-
fentliche Thesaurierung, aber auch die staatlich 
privilegierte private Sammeltätigkeit in Fällen 
von Raubkunst es auf ebenso unmoralische wie 
dumme wie sträfliche Weise verpasst haben, mit 
Erben, also faktisch zwischenzeitlich enteigne-
ten Rechteinhabern, vernünftige und frühzeitige 
Einigungen zu erzielen. Es war eben keine Ein-
sicht da. Man hat, wohl mit Blick auf die eigenen 
Gewaltressourcen, die Geschichte des Unrechts 
sehenden Auges weitergeschrieben. Rassismus, 
Antisemitismus, Verachtung und gewaltig viel 
Eigendünkel und Heuchelei haben daran kräftig 
mitgewirkt.

Dabei lag die Frage, auch bei vielen, be-
sonders nach dem Zweiten Weltkrieg so hem-
mungs- wie bedenkenlos umschmeichelten und 
vorzüglich als wohltätig bezeichneten Privatbe-
sitzern der Kunst, auf der Hand, woher denn die 
Werke stammen, die sie ihr Eigentum nennen, 
woher sie denn wohl kommen mögen. Dass die 
Überlebenden, die ohnehin, eben weil sie Über-
lebende sind und damit singuläre Ausnahmen 
eines politisch verordneten Schicksals, Proble-
me haben, Überlebende zu sein, was ihnen als 
tiefste Schuld nicht selten erscheint – der Vor-
wurf zielt darauf, überhaupt noch am Leben zu 
sein im Unterschied zu den ‘eigenen Anderen’ –, 
dass also die Überlebenden von den wie immer 
als gerechtfertigt errechneten Restitutionszah-
lungen nicht dazu genötigt werden können, auf 
den Befund des illegalen und verbrecherischen 
Raubes zu verzichten, liegt auf der Hand. Nicht 
nur Einzelne, sondern ganze Staaten, vorran-
gig Österreich und bis vor wenigen Jahren auch 

Deutschland, die Schweiz ohnehin, haben hier 
größte Schuld auf sich geladen.

Wenn man solche Exzesse als nur die je-
weils historisch jüngsten Handlungen in einer 
langen Kette von räuberisch erwirkten Kunstwerk-
Zirkulation betrachtet und wenn man zudem kon-
statieren muss, dass über lange geschichtliche 
Zeiträume alle in den Museen gesammelten Wer-
ke, sofern sie nicht auf Ankauf und Schenkung 
durch Private beruhen, die allerdings wiederum 
ihre Werke rechtförmig und ökonomisch korrekt 
erworben haben, dass also alle musealisierten 
Werke auf Kunstraub beruhen und somit Raub-
kunst sind – dann mag dieser Befund doch er-
staunen und führt nun zu den eingangs erwähn-
ten, weniger offenkundigen, intrikaten Fragen an 
einen legitimen Umgang mit hochwertigen sym-
bolischen Dingen und Gütern.

 Zähmung  durch Musealisierung 
Es kann hier nicht auf die spannende, im Übri-
gen aber auch gut aufgearbeitete und allgemein 
leicht zugängliche Geschichte der Bildung von 
Museen als autonome Sphären zivilisatorischer 
Neutralisierung der dem Erwerb der Objekte 
zugrundeliegenden kriminellen Diebstähle und 
Raubhandlungen eingegangen werden. Nur 
kurz umschrieben werden muss doch, was wir 
alle wissen: Dass die bürgerlichen Museen der 
Sphäre der Zivilisation dauerhaft, idealiter also 
auf ‘ewig’, Werke überschrieben haben, die dem 
Kreislauf von Raub, Vernichtung und Zerstö-
rung entrissen worden sind und entrissen blei-
ben sollen. Alle Kunst vor der (Ausbildung der) 
Sphäre des Museums war immer eingebunden 
in Systeme von Herrschaft und Kolonialisierung, 
für welche sie Attribute waren. Oder sie waren 
einfach noch rituelle Werte, d.h. noch nicht ge-
raubte Kunstwerke. Deren Enteignung in der 
Sphäre des sie aufbewahrenden, aber zugleich 
umwandelnden Museums bleibt trotz allen Lobs 
des formal so erschlossenen ästhetischen Ei-
gensinns der neu betrachteten Dinge ein impe-
rialer, kolonialistischer Akt.
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Das gilt natürlich nicht nur für die Annek-
tierung ‘fremder’ Kulturen, sondern auch derje-
nigen der eigenen Vorgeschichte: Was in rituel-
le Handlungen einbezogen war als liturgisches 
oder numinoses Gut, das bleibt nur lebendig, 
weil es eingebunden ist in Praktiken und Lebens-
formen, die genau dann verschwinden, wenn die 
ihnen heiligen und zentralen Güter zu ästheti-
schen Objekten verdinglicht und in eine andere 
Sphäre integriert worden sind. Die Idee des 18. 
Jahrhunderts, besonders der Intentionen seit der 
französischen Revolution, an die Stelle von Ver-
nichtung die inszenierte Demonstranz zu setzen, 
hat eine eigene Sphäre geschaffen, die heute als 
einzige zivilisatorisch wirksame erscheint, den 
ökonomisch motivierten Verlockungen und kri-
minellen Handlungen im Umgang mit den Kunst-
werken eine Grenze zu ziehen. Aber eben: Dieser 
Akt ist sekundär, der primäre, konstitutive war 
Raub. Als unter der Ägide des Malers Jacques-
Louis David 1793 beschlossen wurde, die Samm-
lungen der französischen Aristokratie und der mit 
ihr vernetzten internationalen Reichtumseliten 
nicht zu vernichten, sondern sie zu sammeln, von 
bisherigen, ja von allen Besitztiteln abzulösen, 
sie neu zu ordnen und dem bisher enteigneten 
Volk als Lehrstücke historisch dechiffrierbarer, 
affektiv betrachtet, pandämonischer Entgleisun-
gen menschlicher Handlungsweisen, als Objekte 
von Gier, Eitelkeit, Ruhmsucht, Unersättlichkeit 
und Arroganz zugänglich zu machen, war Folgen-
schweres erreicht: An die Stelle des ästhetischen 
Vergnügens angesichts privilegierter prunkvoller 
Werte traten historische Einsicht und kritisches 
Lernen. Der symbolisch gezähmte wirkliche Bil-
dersturm vergesellschaftete zum ersten Mal den 
Nutzen der geraubten Kunstwerke. Damit war 
das Gegenteil des Bisherigen möglich, das auf 
Privatisierung oder kollektive Kolonialisierung 
ganzer Kulturen hinauslief. Die neutralisierte 
Vernichtung schuf einen neuen symbolischen 
Körper. Der Kunstraub diente nun dem Lernen 
und wurde innerhalb der neu disponierten Fä-
higkeit neutralisiert, kritisch mit den Zeitgeistern 
der Geschichte umgehen zu können.

Überschreiten wir den neuen privatisti-
schen Bann der geraubten Güter und fragen 
wir nach Zugänglichkeit, Verallgemeinerung. 
Was wäre eine gerechte Verteilung des seltenen 
Gutes ‘Kunst’? Man mag dazu wohl annehmen, 
dass ausreichend kultivierte, lokale, dezent-
rale Sammler existieren, die zum gegebenen 
Zeitpunkt ihr Privateigentum in öffentliches Gut 
umformen. Das kann funktionieren, sofern die 
herausragenden und singulären Werke nicht 
daraus, nach und nach, über längere Zeiträume, 
ausgesondert und in eine eigene Sphäre hier-
archisch dominanter, über alle Dezentralitäten 
zentral verfügender Eigentumseliten überführt 
werden. Nur unter dieser Vorgabe wäre garan-
tiert, dass dezentral ausreichend gute Werke 
überall erreichbar sind.

Wir wissen, dass das System so nicht funk-
tioniert, aber dennoch bleibt dieses Ideal auch 
eine Maxime und ein Regulativ. Es rechtfertigt 
nicht den Diskurs der Restitutionen, auch nicht 
den der Entschädigungen, die sich ja gerade 
nicht an dem orientieren, wie Sammlungen 
zustande gekommen sind, nämlich als lokale 
Anstrengungen, sondern an dem, was im Ver-
wertungskreislauf erst am Ende herausgefiltert 
wird: der Suprematie der überteuren Meister-
werke. Dagegen wäre nach wie vor auf eine, al-
lerdings modifizierte, Idee der Zivilisierung der 
Kulturen wie der ökonomischen Suprematie in 
Gestalt individueller Eigentumsrechte zu setzen.

 Zivilisierung, pädagogisch
Diese zivilisatorische Bändigung des Kunst-
raubs entzieht zwingend der Praktik der Raub-
kunst den ökonomischen Boden. Die in der 
Sphäre der Zivilisierung angesammelten Werte 
sind nicht mehr preisfähig – und dies in un-
bedingter Weise. Sie sind schlicht nicht mehr 
ökonomisierbar. Museen verkaufen nicht – 
das ist ihre Regel, ihr Dispositiv und, stärker 
noch, ihre Daseinsberechtigung, Präambel ih-
rer Grundverfassung. Sie bilden ein Jenseits 
und zugleich ein Unterhalb aller Ökonomie im 
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Sinne der Veräußerung von Werten an Preis-
äquivalente. Dass Museen derzeit mit einem 
Franchising-System von Brüssel bis Abu Dhabi 
Geld verdienen, indem sie aristokratisch- 
nostalgische Prunksucht anreizen und Wer-
te in Gegenwerte von Kapital verwandeln, an 
dem ein neureich sich wähnender Ereignistou-
rismus teilhaben soll, legt nur Zeugnis ab von 
der überall verbreiteten Kaufmannssucht der 
Manager-Eliten, gehört aber nicht zur Aufga-
be und auch nicht zum Selbstverständnis des  
Museums. Das Museum eröffnet dem Publikum 
ein Lernen aus dem Verfügbarmachen der sym-
bolischen Reichtümer anstelle des neutralisier-
ten Kunstraubs.

Raubkunst wird abgelöst durch pädago-
gische Vermittlung. Ästhetisches Lernen ist der 
Tenor der postkriminellen Wertschätzung von 
Kunstwerken, die nun der Weltsphäre der Zivili-
sation, also ‘Welt’ in einem emphatischen Sinne, 
angehören. Dass damit jede Menge Irreversibi-
litäten verbunden sind, wird spätestens dann 
deutlich, wenn man versteht, dass Restituierung 
faktisch nicht möglich ist, weil der Akt der Berau-
bung eines heiligen Wertes die Kultur, in deren 
Strahlkraft dieses Werk numinose Zeugenschaft 
ablegte, just mit diesem Akt bereits substanziell 
zerstört. Damit beginnt die Debatte um Restitu-
ierung natürlich erst. Man kann sie nur führen, 
wenn man die Irreversibilität dieser vorgängigen 
Schändung, den Ur-Akt des Verbrechens, nicht für 
disponibel, sondern für irreversibel hält. Daran 
ändern auch keine der nicht selten eher unüber-
legten bis selbstgefälligen Forderungen, dass es 
klar sei, das enteignete Gut den Enteigneten zu-
rückzugeben. Als ob diese noch dieselben, jene 
noch mit sich identisch wären, nur weil sie die Ge-
stalt des ehemals Verlorenen, innerlich Entkräfte-
ten unsichtbar für Fremde an sich tragen. Man ar-
gumentiert dann mit der Lockung und Beschwö-
rung des Authentischen. Aber das Authentische 
gibt es nicht. Nichts ist integral oder integer 
geblieben. Natürlich kann man auch unter sol-
chen Bedingungen für Rückgabe sein. Aber das 
Heilige, das man zerstört hat, kann man nicht 

zurückgeben. Nur eine intakte Kultur würde 
ihr intaktes Heiliges in den Werken angemes-
sen würdigen können. Aber diese intakte Kul-
tur gibt es gerade deshalb nicht, weil wir nach 
vollzogenem Verbrechen, Enteignung und Raub 
ja nur zu gut wissen, dass diese Kulturen nicht 
mehr als authentische existieren können, son-
dern nur mehr als solche, die sich dynamisch 
und in Transformationen ihrer Authentizität in 
einem antikolonialen und antikolonialistischen 
Kampf entwerfen können – bestenfalls.

Betrachtet man die Dinge dynamisch, dann 
allerdings eröffnet sich die Brisanz der Raub-
kunstdebatte erst in einem Sinne, an dem die 
wohlfeilen und gefälligen intellektuellen Fest-
setzungen eines sogenannten ‘Postkolonialis-
mus’ vorbeizielen. Was derzeit weltweit disku-
tiert wird und weiter noch vehementer ausge-
handelt werden wird, bezieht sich just auf die je 
partikulare Deutung der Aufgabe und Funktion 
der Sphäre und Eigenheit der Zivilisationen. Es 
gibt dafür nicht mehr das eine von oben alles  
suprematistisch dirigierende französische Mo-
dell, obwohl dieses, in der letztgültigen Ausprä-
gung durch André Malraux – vom ‘Imaginären 
Museum’ über seine ‘Metamorphose der Götter’ 
bis hin zum weltweit operierenden ‘Universum 
der Formen’ – eine unvergleichliche, wahrhaft 
imperiale, zumindest grandios wirkende Dimen-
sion entfaltet hat. Es geht heute gegen solches 
hypertrophe Meisterdenken um die Einsicht, 
dass es überhaupt keine fixe authentische 
Identität gibt, sondern nur mehr zahlreiche wi-
derstrebende, gegeneinander widerspruchsvoll 
verlaufende Transformationen und Dynamiken. 
Eben deshalb geht es sehr wohl und entschie-
den um die Orte, an denen die mehrfach trans-
formierten, enteigneten, ‘schuldvoll’ geworde-
nen Werke den je divergent perspektivierten 
Forschungen vollkommen uneinheitlicher, nicht 
mehr universal verallgemeinerbarer Interessen 
zugeführt werden können und müssen.



10

 Forschung  
Es wäre eine platte Fortsetzung des Kolonialis-
mus, wenn man die in der musealen Sphäre auf-
bewahrten Dinge einfrieren würde mit Verweis 
auf deren letztgültige Präsenz in eben diesem 
Kosmos. Das wäre schlechter Hegelianismus. 
Umso bemerkenswerter ist, dass der derzeitige 
französische Präsident Emmanuel Macron, als 
erster in seiner Position, die Rückgabe wesentli-
cher in den ästhetischen Hochleistungsbunkern 
der Pariser Museen aufbewahrter ‘fremdkulturel-
ler’ Werke zugesichert hat – derselbe Macron, der 
das auf dreißig Jahre für viel Geld exportierte La-
bel des Louvre in Abu Dhabi jüngst bei der Eröff-
nung mit Verweis auf den ästhetischen Glanz der 
transkulturellen Schönheit als Schöpfung fran-
zösischer Zivilisation gepriesen hat. Nicht nur im 
Kolonialismus, sondern auch in seiner verges-
senstechnischen Entsorgung und dialektischen 
Umwendung spielt Frankreich also eine weiterhin 
bemerkenswerte Rolle.

Es geht demnach – und nach alledem – 
nicht um Rückgabe aus nicht mehr verrechenba-
rer existenzieller Schuld, genauso wenig wie es 
um Tilgung der Schuld, um deren Heilung gehen 
kann. Die Zerstörungen sind irreversibel, das 
Heilige ist zerstört, das Numinose zerbrochen, 
das Rituelle radikal ästhetisiert. Das bedeutet 
im Umkehrschluss aber nicht, dass die zu Kunst 
gewandelten, ehemals magischen Objekte nun 
einfach als ästhetische Eigenwerte, als schöne 
Formen, als interesselos gewordene, besondere 
Noten im Universum der Düfte und Gerüche des 
Diversen betrachtet werden können.

Akutes Fallbeispiel: Im Humboldt Forum 
in Berlin wird demnächst und endlich insistent 
zu verhandeln sein, was es bedeutet, dass die 
Sammlungen der Brüder Humboldt, aus wel-
chen heraus die Idee der neuen forschenden 
und lehrenden Universität hervorgegangen ist, 
einem divergent und kontrovers angelegten 
Forschungsinteresse geöffnet werden müssen. 
Wenn die Sammlungen die Sphäre der Univer-

sität benötigen zu ihrer Erforschung, dann geht 
es nicht um kulturelle Schonung sakrosankter 
intrinsischer Kult- oder Kunstwerte. Dann tut 
man gut daran, alles innerhalb der Sphäre der 
Metamorphosen, der Dynamik der Umwandlun-
gen, der relativen Autonomie der Transforma-
tionen zu betrachten. Dann ist es gerade nicht 
Identität, sondern eine Nicht-Identität, die den 
Prozess der Forschung ermöglicht. Es geht um 
je immer wieder gewandelte Sichtweisen, dar-
unter ganz prominent die antikolonialistischen, 
die – zum Beispiel – auf den Spuren einer Eman-
zipation der schwarzen Vernunft operieren, wie 
sie Achille Mbembe diskutiert hat. Maxime ist, 
auf der je eigenen Geschichte bestehen zu kön-
nen, die ja eine der Aufspaltung, Verformung, 
Fragmentierung und Zersplitterung ist.

Es geht darum, der geschützten Sphäre 
der westlichen Zivilisation im Gedanken des 
Museums die betuliche Selbstgefälligkeit zu 
nehmen, wenigstens sie hätte es zu einer in-
takten, eigenen, bedingungslosen Identität 
gebracht. Hat sie aber nicht. Umgekehrt darf 
das Bild antikolonialistischer Forschung nicht 
in die biedermeierliche Idylle einmünden, man 
würde ja so gerne den enteigneten Kulturen ihr 
authentisches Gut zurückgeben, wenn sie denn 
nur so authentisch wären, wie sich das die kolo-
nialistische Anthropologie und Ethnologie seit 
dem 18. Jahrhundert nicht nur insgeheim vorge-
stellt hat. Wer solches heute ernsthaft vertritt, 
muss sich fragen lassen, wieso es denn in ex-
ponierten Zusammenhängen, von den Inuit bis 
zu den indigenen Populationen Kanadas und 
der USA, nicht selten so ist, dass die ursprüng-
liche eigene Kultur nur auf der Basis der eth-
nologischen Forschungen der kolonialistischen 
Enteigner erhalten geblieben ist, also von da-
her pädagogisch erst einmal ‘zurückvermittelt’ 
werden muss. Wenn es gelänge, die gesamte 
Zirkulation ästhetischer Dinge und Symbole, 
also Kunstwerke und solche Objekte, die zu 
‘Kunst’ gemacht worden sind, in den vielgestal-
tigen Prozess einer konfliktbereiten, aber un-
bedingt nachkriegerischen Forschung mitsamt 
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ihrer Vielfalt bis hin zur Divergenz der Ansätze 
zu integrieren, dann wäre viel gewonnen. Dann 
nämlich wären wir auf einem Niveau, das nicht 
nur die Paradoxie der bisherigen Raubkunst 
mitsamt den nie gelingen könnenden Restitu-
tionen hinter sich lassen würde, sondern auch 
die säkularen Herrschaftsstrukturen mitsamt 
ihren Fetischen, den kapitalgebundenen Wert-
losigkeiten in Gestalt überteuerter Kunstwerke 
als Annektierung und Beutebildung aus krimi-
nellen Ressourcen.

Es ist also wieder einmal der Streit der 
Fakultäten gefragt, diesmal allerdings mit der 
besonderen Pointe, dass es um die mundiali-
sierten Differenzen dieser Fakultäten geht und 
nicht mehr um isolierte, semantische, selbst-
gefällige und bloß regional differenzierte Kon-
zepte. Ein solches Konzept ist auch ‘Kunst’ 
geworden und gewesen. Es wäre besser, hier 
eine Aufhellung und Auflockerung zu erreichen, 
die nicht mit der Implosion der systemischen 
Unausweichlichkeit der Kunst als Kunst ihrer 
selbst spekuliert. Kurzgeschlossen: Unüber-
wundener Kunstraub wird heute auch sichtbar 
als Verweigerung einer Entfaltung freier und 
devianter Perspektiven, anhand der enteigne-
ten Objekte, alternative Formen und Inhalte 
von Lernen, also intendierend Mündigkeit und 
Aufklärung auf erweiterter Stufe, zu entwerfen.

Eine Art  Rückblick  mit Aussicht  
Es gibt kaum ein Kunstwerk, das nicht irgend-
wann einmal Objekt einer illegitimen Begierde 
und Fall in einem Akt von Raubkunst gewesen 
ist oder auch irgendwann einmal werden könn-
te. Das hat mit vielem zu tun: dem knappen Gut 
der Künste im Lichte einer Konvention, die den 
Kult des Originalen mit dem der Authentizität, 
des Ursprünglichen, des Schöpferischen und 
vor allem dem genialen Künstler in Verbindung 
bringt. Dabei darf landläufiger, verbreiteter 
Einstellung nach die Ökonomie der Kunstsphä-
re niemals als Eigenwert erscheinen, obwohl 
sie das natürlich ist.

Die delirierende Ökonomie des internatio-
nalen Kunstsystems der letzten Jahrzehnte hat 
dabei die Gewichte verschoben, aber auch die 
Debatte um Raubkunst und Restituierung erst 
richtig angeheizt. Das hat auch triviale Grün-
de: Mit dem Fall des Ost-Kommunismus wurden 
Restituierungsansprüche gegenüber vermeint-
lich herrenlosem Vermögen im Westen neu zu-
gänglich, repersonalisiert und rückführbar. Die 
Wertsteigerung der bildenden Künste hat den 
Ruf nach hochkarätigen Advokaten geradezu 
provoziert, die für Rückgaberechte und -regelun-
gen besorgt sein konnten.

Wie auch immer man sich zu den komple-
xen Fragen der Raubkunst im engeren Sinne 
verhält, Diebstahl und Erpressung, Ausbeu-
tung von Notlagen, Nötigung etc. sind nicht nur 
moralisch verwerflich, sondern bleiben immer, 
was sie sind: Straftatbestände. Die Eigentümer, 
zumal und ganz besonders die Museen, haben 
es versäumt, rechtzeitig auf Gerechtigkeit und 
Abgeltung von Ansprüchen, Rückzahlung von 
Profit aus Raub, Mord, Erpressung, Not, Ras-
sismus und Weiterem hinzuwirken. Damit ha-
ben sie ein moralisches Recht auf die Sphäre 
einer Enthobenheit ihrer ästhetischen Werte, 
also auf die Transzendenz von Profit und Öko-
nomie, verwirkt. Sie hätten die Werte der Werke 
neutralisieren müssen durch fairen Nach-Ein-
kauf, Sicherung wirklichen Eigentums und da-
mit auch Rettung der Werke in der Sphäre der  
Semiophoren jenseits der Ökonomie. Das alles 
ist zu lange nicht geschehen und bleibt deshalb 
ein komplexes Thema eigenen Rechts. 

Unterhalb der Debatte um Restituierung 
und Raubkunst, besonders der den Juden auf-
erlegten und zugemuteten, bleibt das Thema – 
neutraler und systemisch bedeutsamer – eines 
der nichtidentitären Freisetzung künstlerischer 
Bezüge. Wenn es stimmt, dass die Kunstwerke 
zirkulieren und gar frei flottieren können, immer 
wieder neue Lesarten zulassen, dann erscheint 
die Kraft der Öffnung der bisherigen Zuschrei-
bungen mittels De- und Rekontextualisierung 
innerhalb neuer Bedeutungsfelder als eine ent-
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scheidende Kraft aller von einem bannenden 
(wahren, unveränderlichen) Ursprünglichen 
freigesetzten Kunst. Dann wird Raubkunst zum 
stachligen Anstoß, aber auch zu einer Metapher 
für eine Aufgabe, immer wieder neue Spannun-
gen zwischen den Werken zu ermöglichen und 
herzustellen, immer wieder neue Bedeutungen 
zu schaffen durch Neuinszenierungen und Re-
arrangements von bekannten Werken in bisher 
unbekannten Konstellationen. Dann wird etwas 
bisher Ungesehenes erst sichtbar.

Die Herkunft aus illegitimer Aneignung 
muss nicht immer die drastische Gestalt des 
verbrecherischen Raubes haben. Ja, in den 
meisten Fällen hat sie dies auch nicht. Es reicht 
der Transfer, die Veräußerung, das Eintreten in 
neue Zusammenhänge, Sphären, Bezugssyste-
me. Das ermöglicht auch ein gerecht abgegol-
tener Kauf. Die Sphäre des Kunstraubs ist das 
eine, Raubkunst als systemisch bedeutsame 
Größe und Quelle aller bisherigen Kunstge-
schichte ein ganz anderes. Den Möglichkeiten, 
der Transferierbarkeit von Kunst auch ästhe-
tisch, methodisch, konzeptuell und nicht zu-
letzt geistig-intellektuell gerecht zu werden, ist 
und bewirkt alles Mögliche, ist aber keine Frage 
der von ihr im Übrigen unberührten Gerechtig-
keit.

1   Das Bildmotiv ziert auch den Umschlag einer Publikation 
zum Thema der ästhetischen Verschiebung von Kult auf 
Kunst und Museum: Hans Ulrich Reck, ‘Ritualkunst’ 
zwischen Kult und Museum – Dissonante Ästhetiken am 
Beispiel Afrikas, mit einem Beitrag von Christine Bruggmann 
Hommage an Afrika, Köln: Herbert von Halem Verlag, edition 
KHM N° 1, 2017 (zu Abbildung, Werk und Kontext siehe: 
ebd. S. 300 ff.).

2   Michel Leiris/Jacqueline Delange, Afrique noire. 
La création plastique, in der Reihe L’Univers des formes, 
hrsg. v. André Malraux, Paris: Gallimard 1967, deutsch: 
Afrika. Die Kunst des schwarzen Erdteils, in der Reihe 
Universum der Kunst, München: Beck 1968.
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Die Prunklanze der Tschokwe 
wird in der legendären von André 
Malraux herausgegebenen Reihe 
L’Univers des formes im Band 
Afrique noire aus dem Zusammen-
hang gerissen abgebildet. Unter 
dem kritischen Kontrollblick von 
André Malraux gibt der Grafiker 
Roger Parry die Anweisungen für 
eine eigentliche Ästhetisierung des 
Objektes: Retuschen, Schatten und 
Sockel werden entfernt, der skulp-
tural akzentuierte Teil der Lanze 
aus unterschiedlichen Sichten 
fotografiert, zuletzt die ästhetisch 
wirksamste Sicht ausgewählt.3

3     Vgl. Michel Leiris/Jacqueline 
Delange, Afrique noire, a.a.O., S. 156.

Abbildungen S. 3/12/13: Courtesy und 
Copyright Éditions Gallimard, Paris.
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maybe we’re here to forget
maybe to remember what it feels like to feel alive

para dejar de sentirse gris
para dejar de sentirse carne
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20 Solveig Klaßen
Am 17. Dezember 2017 wurde der chinesische 
Künstler Hua Yong kurzzeitig verhaftet. Über Wo-
chen hatte er mit seinem Handy die Vertreibung 
von Hunderttausenden Wanderarbeiter*innen 
aus den alten Stadtvierteln Pekings gefilmt und 
ins Netz gestellt. In seiner letzten Botschaft auf 
Youtube wandte er sich mit den Worten an seine 
Tochter: „Ich tue das, weil ich ein Land will, in dem 
man sich traut, im hellen Licht der Sonne und auf 
offener Straße die Wahrheit zu sagen.“ Diese Be-
gebenheit bringt mich zu Interviews zurück, die 
ich Jahre zuvor mit einer Gruppe unabhängiger 
chinesischer Filmemacher*innen geführt hatte. 
Ihre Aussagen und Haltungen haben auch heute, 
in Zeiten von Willkür, Verhaftungen und Zensur, 
noch höchste Relevanz.
2002 trafen mehrere unabhängige chinesische 
Filmemacher – darunter Wang Xiaoshuai, Wang 
Chao und Liu Hao – anlässlich der Veröffentli-
chung des Buchs Wode sheyingji bu sahuang 
(Meine Kamera lügt nicht)1 an Pekings renom-
miertester Universität, der Beida, zusammen. 
Sie diskutierten Budgets, Arbeitsmethoden und 
Besonderheiten unabhängigen Filmschaffens in 
China. 

1     Cheng Qinsong, Huang Hu: Wode sheyingji bu 
sahuang – Xianfeng dianying ren dang’an, Peking 
2002.

Alle arbeiteten ohne Drehgenehmigung, mit klei-
nen Budgets, filmten an Originalschauplätzen, 
mit Laien und setzten ihre oftmals sehr kritische 
Sicht auf den gewaltigen Umbruch im Land und 
dessen Auswirkung auf das Individuum filmisch 
um. Was waren ihre Haltungen, Hoffnungen und 
Absichten?
Als sogenannte „sechste Generation“2 chinesi-
scher Filmemacher*innen suchten sie authenti-
sche Geschichten in der Gegenwart – im Gegen-
satz zur vorangegangenen „fünften Generation“, 
deren Filme meist in der präkommunistischen 
Vergangenheit spielten und Novellen zur Grund-
lage hatten. Die Filme der „sechsten Generation“ 
hingegen sind geprägt von eigenen Erfahrungen 
der Filmemacher*innen, wie ihrer Kindheit in 
der Kulturrevolution oder dem Jahr 1989, als die 
Euphorie der wirtschaftlichen und gesellschaftli-
chen Öffnung Chinas mit dem Massaker auf dem 
Tian’anmen-Platz ein jähes Ende fand. Mit einer 
fast dokumentarischen Unmittelbarkeit machten 
sie Geschichte gegenwärtig und wurden so zu 
Chronisten enormer gesellschaftlicher Umbrü-
che. So suchten Filmemacher wie Jia Zhangke, 

2     Die chinesische Filmgeschichte wird als Folge 
von „Generationen“ von Filmemacher*innen 
eingeteilt. Von 1905 bis heute rechnet man sechs 
Generationen, die sich formal, politisch und 
inhaltlich unterscheiden.

  Subtitled – Chinas 			 
 „Urban Generation“
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Wang Xuaoshuai oder Zhang Yuan nach ihrem 
Studium an der Pekinger Filmakademie zu Beginn 
der 1990er-Jahre neue, alternative Wege, um ihre 
Filme auch außerhalb des staatlichen Studiosys-
tems und der Zensur produzieren zu können. Sie 
fanden zunehmend private Geldgeber und – nach 
ihrem Erfolg auf westlichen Filmfestivals – auch Fi-
nanzierungen im Ausland. 
Dank neuer, kostengünstiger Produktionsmittel 
(Hi-8, DV) konnten Filme auch ohne Filmstudium 
gedreht und fertiggestellt werden (DV-Revolution), 
nur konnten sie in China nicht offiziell vorgeführt 
werden. In einem Land, in dem eine strenge Zensur 
herrscht und keine Redefreiheit existiert, werden 
seit den 1990er-Jahren unabhängige chinesische 
Filme nur in kleinen Filmbars oder auf alternativen 
Filmfestivals vorgeführt. Außerdem werden die 
Filme von Straßenhändlern als Raubkopien ver-
trieben und so einem breiten, jungen, eher städti-
schen Publikum zugänglich gemacht. 
Bis heute haben sich diese Bedingungen kaum 
verbessert. Anstelle und zusätzlich zur Ideologi-
sierung von Kunst ist deren Kommerzialisierung 
getreten. Der Zugang zur Distribution ist durch die 
Internetzensur und kommerzielle Marktaspekte 
immer noch sehr limitiert. Die folgende Untertitel-
Montage beschreibt daher einen noch bestehen-
den Zustand der Marginalisierung, ist aber vor 
allem eine Momentaufnahme dieser Umbruchzeit.



22

In 1988 I started to film 
“Bumming in Beijing”. 

At that time I was not very sure about 
what documentary film was. 

Shooting for TV was very unpleasant 
for me.

I felt it was not very satisfying.
Someone above arranged everything. 

The people you filmed had to have 
a glowing identity, 

they had to be role models, or be 
standard people from working units. 

I had no registration card for Beijing 
and no working unit at that time.

My friends were in the same situation.
They had come to Beijing 

because they liked art, or they had 
studied in Beijing and had stayed on.

I really wanted to film 
this kind of people, 

but they were not 
the ideal characters for TV. 

What they do gives young people no 
direction, they even mislead them.

In the film I talked to friends: they 
painted, practiced stage plays 
or did exhibitions. 

More and more people did that. 
That was before beginning of 1989. 

At that time, I filmed 10–20 hours, 
until 89. 

Around April, students went 
on the streets to demonstrate, until
the protests stopped early June. 

Then Beijing experienced 
the biggest incident ever. 

We were all very concerned. 

The people I filmed also went 
to watch and discussed it. 

We were caught up in a big wave 
and didn’t decide what to do.

We were all observers of this incident.

Wu Wenguang, filmmaker

At that time, we were very 
disappointed. 
We did not know what to do. 

So I thought: Fuck it! 
I’ll just make a film on my own.

It should be possible, but how? 
I called a lot of friends and told them: 

We can’t go on like that. 
We are all still young. 

We have to do our own thing. 
We can’t film for the studios. 

That’s not interesting.
Sure, film is an industry. But it 

is also very individual, very private. 
You express your own thoughts. 

So we decided not to wait any longer. 
Either I would write a script myself or,

if I didn’t have one, 
find some friends to help. 

I guess, first we did not know 
what we were going to do.

So we just started to work. 
We went to Baoding 

to persuade the film factory. 
They had produced films before, 

but their material was too bad.
We told them we were from the 

Film Academy and wanted to make 
a film. And that we wanted to use 
Chinese film 

to promote the Chinese film industry. 
They were very happy. 

They said, they did not have enough 
film. In the past they had produced 

a lot of film, but now they just 
produced film for still cameras. 

They cut the roll into pieces.

I told them not to cut it up next time
so that we could use it for our film. 

They agreed. 

We are people with independent ideas. 

This is the basic attitude concerning 
our creative work. 

We want to express our desires
from an independent point of view. 

But the guiding principle for 
current Chinese culture and film 

is to avoid individual attitudes.
You’d better think like everyone else. 

Or like certain people who think 
that you have to think in a certain way. 

That is what I don’t agree with. 

What we want to express is 
what we think, not what they think.

Wang Xiaoshuai, filmmaker

The 6th Generation Directors talk 
mostly about their own love and view 
on death, 

they talk about their personal stories. 
The 5th Generation Directors talk 

about their fathers’ stories, legends, 
and fictional stories of other people. 

The 6th Generation Directors tell 
about their own lives.

Wang Xiaoshuai, Lou Ye 
and Zhang Yuan had just graduated 

from Beijing Film Academy.
In 1989, following the Tian’anmen 

Incident, it was hard to get an 
assigned job at a film studio. 

They had to wait for one year. 
Lou Ye was assigned to Shanghai TV. 

Wang Xiaoshuai was assigned
to Fujian Studios.
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Zhang Yuan to Bayi Studios, 
but he never worked there.

They could not work for one year.
This group of directors were very 
unlucky.

They did not have the chance 
to make films.

But they had studied film.
Their dream and profession was film.

Cheng Qingsong, film critic

In 1989, we just had graduated 
from the Film Academy. 

I can say that this was the 
hardest time concerning my ideas. 

In those days, I prepared 
my first film “Mama”.

I am not a politician and I don’t 
understand, 
and I am not interested in politics.

I put my hardships and 
my thoughts and feelings into filming.

For our generation the start of
this change began around 1989/90. 

Many people decided to go abroad, 
do business or stay in China.

They made their decision in this 
period of time.

Zhang Yuan, filmmaker

My film talks about the winter of 1989. 
Tian’anmen Incident happened in 
June. 

I didn’t want to directly talk 
about a political topic 

but about the inner world 
of my main characters. 

I chose winter because I wanted 
to create a stronger contrast, 

as the story takes place
after a very tumultuous summer.

The weather had cooled down, 
and the students involved 

cooled down along with it. 

Some of them became aware 
that they had to face reality. 

Some wanted to go abroad, 
some were sent to government units 

to work at factories,
even if they didn’t want to. 

It’s about how they faced reality, 
how they chose to live their lives. 

The film is about their situation 
during this winter. 

I was wondering what affected them 
most deeply in their psychological 
world. 

When I started thinking about it,
I discovered that it was impossible 

to avoid writing about Tian’anmen.
I know it’s a very sensitive topic,
 
so in the beginning 
I didn’t even dare to think about it.

But if you don’t tackle it, then you will 
never understand the characters’ inner 
world. 

It would seem as if they had chosen 
to carelessly give up 

their former ideals, responsibility 
for society and their spiritual world.

Emily Tang, filmmaker

They just wanted to make their own 
movies. They wanted to express their 
own lives.

At that time, especially starting with 
Jia Zhangke’s “Xiao Wu” in 1996, 

the number of China’s real 
independent film productions 
increased rapidly.

Everyone understood that if you are 
a director, you have to film 

with a very honest attitude.

Cheng Qingsong, film critic

In the nineties, Chinese culture is 
in some aspects inexpressible.

The change has been too fierce. 
Everything is fractured. 

Class is fractured, 
gender is fractured, 

and society is fractured. 

It seems as if sometimes 
you become speechless.

Dai Jinhua, film professor, Beida

If a country is separated 
from the rest of the world,

it gets crazy. Like a form of madness. 
It was hyper active for many years.

China suddenly had contact 
with the outside world,

and Western culture 
forcefully entered China.

Modern ideas about science, 
life and economy 

attacked Chinese traditional culture.
This process was painful for China.

You had to master 100 years of 
Western civilization in five years.

But you also needed to adjust 
to the accompanying moral value 
system.

Chinese had to adjust to it 
in a few years’ time. 

That has been very agonizing.
So what did the Chinese experience?

In the beginning extreme anger, 
rebellion and struggle.

Then a period of compromise, 
helplessness, and up to now

they completely accepted it. 
They don’t rebel anymore. 

They completely accepted 
the Western value system.

But this brings along a problem.
Their spirit is shattered.

When I look at the spirit of Chinese 
people,

it resembles a pile of smashed pieces.
Nothing whole is left. We can’t find 

a complete spirit anymore. 
They are all pieced together.

For my first film I chose women 
as the voice because they are 
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the representatives of change in China. 

Their situation reflects the values of 
this country 
and the change of moral attitudes.

The person in “Lunar Eclipse” is 
a typical urban woman 

going through a process of change. 
She is successful and leads a good 
life. 

She is a very stable person. 
You could say 

she has a favorable situation. 

So what can a person like that 
encounter?

Which experiences could she meet 
with? 

Or let me put it like this: 

Every life has energy and fantasy 
at the beginning. 

Life is breaking away step-by-step — 
freedom. 

But as you mature, 
society fixes you in one place. 

Until you have no strength left 
to fight. You develop a fixed identity.

Wang Quan’an, filmmaker

Nearly all young directors enter 
the film world through independent 
film. 

But with this mode of production 
they have no way at all 

to enter the Chinese film market.

The only ones who can make 
commercial films are older directors. 

There’s no chance for younger 
directors.
Young directors have no chance 

to make propaganda films 
nor commercial films.

Independent directors are very 
powerless.

Dai Jinhua, film professor, Beida

I was born in a very remote and 
isolated little town in inner China.

We were very poor, and 
cinema was very remote to me.

I am not talking about making a film; 
even seeing a film was nearly 
impossible.

Under these circumstances I never 
thought of becoming a director. 

I thought, this is too far removed 
from me, nothing like that

would happen in my lifetime.
But even in this environment 

I had the desire to express myself.
There were a lot of things to talk about, 

so many changes which I wanted 
to express, like people’s changes 

and their state of mind.

A lot of people say 
my films look like documentaries. 

That is why finding a location 
is very important for me. 

It is like getting to know a person. 
When I first entered, 

for example, this bathhouse, 
the bathhouse in “Xiao Wu”, 

it is like rejoining an old friend who I 
have been separated from.

When I was a child, this bathhouse 
was the only one in our small town. 

We all bathed there.
Afterwards every family started 

to have their own shower, and no one
went to bathhouses any more.

But I needed one for my film. 
When I went in, I had the feeling that 

I was meeting a very good friend 
again, one whom I had been separated 
from for a long time. 

Those beds, those sheets, 
those wooden sandals were all 

very familiar to me. But there were also
things I was not familiar with.

The broken wall seemed so very old.
I had not seen it for a long time, 

and time had changed it. 
It was like seeing a person

and realizing that she has wrinkles. 
Seeing a formerly very cheerful 

person again who turned melancholic. 
The bathhouse was like that. 

It had been very cheerful, 
a lot of kids had played there. 

But when I saw it again 
it had become desolate. 

When I stand in this space 
there is a lot of imagination. 

This imagination 
gives me a feeling of excitement. 

When you stand in such a real space 
and think about your film, 

you know immediately how to film it.

Jia Zhangke, filmmaker

From the start he unconsciously 
addressed his films to the lower 
classes 

of Chinese society.

He used “nobodies” to describe the 
change in China and his personal 
experiences. 

I think he opened up new horizons.

Dai Jinhua, film professor, Beida

No matter what kind of film,
I like to establish a very natural 
situation.

In the process of entering film, 
of finding my own way of filming, 

film’s timeliness was like a key for me. 
I want to capture time through film. 

Therefore, I took time as a point of 
departure to find my own style. 

Timeliness is a key for me.

Leaving my home was very important 
for me, it was a huge change for me. 

I always lived in this environment,
in Shanxi, in these surroundings. 

I think if you are too familiar with a 
place, 
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it becomes impossible for you to 
observe it. 

A lot of people and events don’t 
move you emotionally any more. 

But by leaving my birthplace I 
found out 
that distance is very interesting. 

When I came from Taiyuan to 
Beijing, 
I had to travel 14 hours by train 

while the train is running 
through the mountains at night.

I attended university, and people 
and events were very different. 

During this process 
I began to reflect on my life.

A lot of issues became clearer, a lot of 
blurred feelings suddenly made sense, 

things that did not touch me before
suddenly did. 

You start thinking 
that home is calling you.

Chinese families are very stable units,
especially in the northern villages. 

I realized that there were many 
troubles. Problems between friends, 
between siblings, 

between children and their parents.

The old traditional ways of human 
relationships had changed. 

The whole society got – you can call it 
– excited, jittery or unregulated.

This environment surprised me and 
excited me. 

You really have to point your camera 
to such an era.

Jia Zhangke, filmmaker

I live in this neighborhood.
I chose this place because I 
understand 

the people and their relationships. 
And another reason is: it is cheap, 

authentic and I don’t have to pay.
This is an important reason. 

My life is like that: I sleep until noon. 
Then I get up. 

I can’t see daylight in here, so 
I never know what time it is.

I always think it is 6 or 7 in the 
morning, but it is already 12. 

I get up, brush my teeth and wash my 
face and eat upstairs in the restaurant. 

At 5 or 6 p.m. I eat again.

Then I come downstairs, 
switch on the computer, 

read e-mails from friends, 
listen to music, 

write e-mails. 
After that I start writing stuff.

Shooting this film we had to save 
money 

because we didn’t have any. 
That is why all our sets are on location.

The outcome of “Chenmo and Meiting”
is very true to life.

During filming the people
from the local council came. 

They asked me what I was doing here. 
We said we are doing our homework. 

I went to our neighborhood committee. 
The old man is a friend of mine. 

He helped me and introduced me 
to the relevant department. 

Then everything was fine.
My neighbor here is a “Miss” (prostitute). 

I think that this is a more respectful 
way 

of addressing them. 
Yesterday her boyfriend, 

or husband or whoever came. 
He was cooking for her. 

But normally 
she has contact with all kinds of men. 

She is also human. That is her work. 
You also can understand her.

In the side wing 
there are construction workers.

They are dependent on their boss. 
They eat simple noodles. 

There are waitresses 
from the bowling alley, 

from restaurants, all kinds of people.

I am in the middle of it all. This is 
nutrition for my life and for my writing. 

I would not be able to imagine that. 
This is my life.

Chenmo is the name of the male 
character 
and Meiting the name of the female. 

Chenmo sells flowers here at Jishuitan 
Bridge, 

Meiting works as an assistant in a hair 
studio, 

which is very popular in China now. 
Both of them — because of all kind 

of life’s misfortunes — 

have never experienced love 
or let’s say they lacked love. 

This love doesn’t necessarily mean 
sex. This is a very helpless kind of 
choice. 

Or, in other words, it is a very beautiful 
but bitter choice. Very bitter. 

Two people far removed 
from the outside world. 

Two people in a little room. 
On Mondays, Wednesdays and Fridays 

he is acting as her father, and on 
Tuesdays, Thursdays and Saturdays 

she acting as his mother. 
You say, isn’t that bitter? 
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But society even doesn’t give them 
this opportunity at the end. 

It throws them back into real life. 

I experienced loneliness as a member 
of the lower class, 

I came out from a neighborhood 
factory to Beijing. My parents are 
workers too.
 
I still have big hope for China. 
I have not completely lost hope. 

I was desperate; 
and at the end I overcame despair.

It doesn’t matter if your life is hard. 
As long as you find something you like.

In order to make a film you speak out, 
you put up with a lot,

why would you mind living in a place 
like this? 
But I believe there will be a day, 

maybe the end of this year, when I will 
walk out of the underground 

to live above the ground. 
It is the same with underground films; 

I will climb up to the surface 
like the underground film.

Liu Hao, filmmaker

I worked under the most 
backward conditions 

because we lacked film material. 

I was the soundman. 
I always kept recording the sound. 

We were only filming 
for a very short time. 

The camera stopped but I kept 
recording the sound. 

Therefore, I just have 30 minutes 
of film, but a 50-minute movie. 

In China, wind is very meaningful. 
It has its own history. 

From the beginning of early poetry 
until today. 

Wind seems as if it were
a sign of authoritarian power.

Like the wind in the poem 
“General Mood of the Nation”.

We say “the wind of fashion”,
“the wind of change”. All kinds of 
winds.

Wind represents different meanings. 
It is a powerful thing.

In Beijing these things seem 
to be fiercer. 

In one sense I think 
that there is a strong wind in Beijing. 

But Beijing has a lot of different winds. 
It is the place with the most winds. 

I was born in 1975 in Urumqi. 
My parents are from Nanjing. 

They went to Xinjiang with 
my grandfather to build up Xinjiang. 

This was a state policy decision. 
I spent most of my youth there. 

Afterwards I came to Beijing. 
My parents work in the oil industry. 

My mother is an accountant, and
my father works in the sales 
department. 

They have nothing to do with film. 
They think it is a bit funny that I like 
that. 

When I was twelve years, 
I started writing poems. 

I was pretty wild as a teenager, 
did not study well. 

I was smoking. 
I was always together with older 
friends. 

In Xinjiang, life is wild. 
You smoke, fight and drink. 

But there was one thing 
that distinguished me. 

I was writing poems. 
One day I was smoking at home. 

My parents couldn’t stand it anymore. 

They said, you’d better rent your own 
room and write your poems there.

I was a Rock fan and wrote lyrics. 
That’s how I lived. 

My friends were all truck drivers, 
because they worked in a transport 
unit. 

They were transporting oil. 
Life in Xinjiang was monotonous. 

I was unsatisfied. 
I thought Xinjiang was not enough 

for me, so I went to Beijing. 

I have a very mysterious feeling about 
things. 

These mysterious feelings generate in 
the idea 
that I want to discover life’s cracks. 

I think this is great.
To look for the cracks in your life. 

When you think, you find out 
that all things have cracks. 

Life is made out of cracks. 

When it comes to death,
it is not possible to ask questions 
anymore. 

Life is not as it seems, 
an even and smooth thing, without a 
crack. 

I am looking for its cracks and sneak 
into them to think a bit 
why it is like that after all.

Ju Anqi, filmmaker

The earliest meeting places 
for Chinese homosexuals 

were public places like parks. 

The parks were the periphery and
their public toilets their center. 
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These were the earliest meeting 
points. 

You went there 
to get to know someone there, 

either through eye contact or by 
taking out your dick and shaking it. 

And if the targeted object were 
interested, he would come over. 

It was a way to find a sexual partner. 
Some even found their life partner 
there. 

Now public toilets are not so important 
anymore for the homosexual culture. 

If you find someone there, 
you can go home with him. 

You don’t have to solve it in 
the toilet. That is the situation now.

Society has opened up a little bit. 
The economic situation has improved. 

A lot of people have their own home 
or enough money to rent a hotel room. 

Now it is more like that. We call it 
fishing. 
These places are called fishponds. 

There are four kinds of fishponds: 
bars, public toilets, public parks and 
saunas. 

You can fish there. 
A bar in Beijing is called “Queer Fish 
Bar”, 

where you can find money boys. 

In China, gays fall under 
a special law which is called
“Crime of Indecency Law”. 

Before 1997, this law was concerned 

with all kinds of sexual relations 
between men and men and women 
and women. 

The Chinese police used this law 
to punish gays, arrest and fine them. 

On April 20th, 2000, there was 
a new ordinance implemented 

which separated homosexuality 
from mental disorders. 

It was not considered 
a disease anymore. 

This was April last year. 

Nowadays, if homosexuals are 
discriminated against or rejected, 

this is based on a moral consideration. 
This is the situation of gays in China. 

Gay film faces the same situation. 
It has been banned.

Not one film about gays has been 
shown in Chinese cinemas. 

I am filming my third feature film now. 
It is about “money boys” in Beijing. 

I use a very lose narrative structure. 
It is not all real.

I will mix documentary with fiction.
I opened that window by myself. 

I created my own space. 
It is not like as if society opened up 

and said: We give you more freedom, 
more chances to fulfill your dreams. 

I don’t think society has changed that 
much. There is no essential change. 

I don’t understand much about the 
West, but I guess in every corner 

of human society, people have to push 
their windows open by themselves. 

In the Chinese environment, it might 
take you more effort to create the 
space. 

In other environments, it is maybe 
more relaxed. You push a bit and it 
opens. 

In China, you have to push for a long 
time and very hard till it opens. 

That might be the difference. 

But it is important to have an 
awareness of opening doors, in the 
past and now. 

These independent filmmakers have 
the strongest awareness of opening 
windows. 

At the start of independent filmmaking 
in the early nineties, 

they had very strong conflict 
with the system, so it looked as if 

they were very political. 
They were easily assumed to be 
political. 

I think this political standpoint still 
exists. 
It still has not been extinguished. 

This opposition and this antagonistic 
standpoint between the system and 
underground film still exist. 
You still can’t show underground films 

or make them, and you still can’t 
process film. 
There is no change in this situation. 

You can’t say society has opened up, 
diversified, or given us more chances. 

No, it is not like that.

Cui Zi’en, filmmaker

The Chinese censorship system has 
become more absurd from 1993. 

You can’t say it’s stricter or more 
relaxed 
because it doesn’t have a standard 

from which it can be measured. 
It just expresses the feelings 

of a group of people,
the feelings of some powerful 
bureaucrats. 

I am just guessing because I don’t
know or understand them.

A decisive factor is, if they feel 
their own position is threatened or not. 

They are afraid of the idea 
that some films might 

endanger their own position, 
their safety, their power and benefits. 

This has created a censorship system 
with factors that are unpredictable. 

A lot of overseas friends believe 
that this system is connected to the 

centralized state power and ideology.
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In some aspects this is true, 

but since 1993 a lot of films 
did not have a lot to do with ideology. 

They have nothing to do with ideology. 
If a director makes a film explicitly 

challenging or criticizing ideology, 
he would never try to hand it in 

to the censorship bureau. 

The films handed in have already 
undergone self-censorship.

Dai Jinhua, film professor, Beida

After finishing the script you have to
give it to the censorship bureau. 

You can contact the script censors 
directly. 

After they read it they give you a time 
limit, in a month they give you an 
answer. 

Then you just have to wait for a month. 
But the reply can be that you are 

not allowed to make your film, 
or that the ten people who read 

your script have 100 objections. 

But this is a work of art and not a 
commercial article. 

“Change it here, I don’t like that part.”
I am not repairing a house. This is my 
art. 

I don’t want them to change it that 
way. It is nothing anymore. I am 
afraid of that. 

Before 1995, I was a news presenter. 

But in China there is no real news. 
I was living like a puppet.

I said what the government 
wanted me to say.

I could not have my own opinion.
I did not want to continue like that, so 
I quit. 

I started doing documentaries. 
“Fish and Elephant” is my first feature 
film. 

If you look at China’s progress, 
look at Chinese women. 

The role of women in thousands 
of years of Chinese history is very 
interesting. 

In the beginning there was matriarchy. 
Women played a very strong role then.  

Men had to obey them,
and they could have many husbands. 

With the development of civilization 
women became weaker and were 
abused. 

Today women are discriminated 
against. 

I wanted to make a film about 
the relationship between women 

and society and family.
Nowadays you can date freely, 
although there is still a “match-
maker”.

You have to find someone else: 
“Tell him that I like him.”

You can’t say it directly to him. 
And the person in-between has to ask 
me 

if I want to meet the other person. 

It is still very much like that, 
especially in the countryside. 

In the villages there are still very 
few people who date freely. 

In the city it is much better. 
You can meet whoever you like 
and tell him that you love him, 

but in the countryside 
it is still not possible. 

I think there are many gays in the 
countryside.

Nobody has found out about them 
because they are all married. 

There is no way for them to fulfill their 
wishes. They can’t openly say:
I am a girl and like girls 
or I am a boy and like boys. 

It is impossible in the village. 
I know about one couple. 

They were together secretly. 
The mother found out about them,

and all the people from the village 
surrounded their house. 

They nearly killed them. 
They thought they were monsters. 

That is very tragic in China. 
They think you are not normal 

and that they should get rid of you. 
This is the situation. 

Marriage in China is based on 
a history of thousands of years. 

It is very stable. 
After the Reform Policy 

everybody discovered
how splendid the world is! 

China’s divorce rate is very high now, 
especially in the cities. 

It has gone from 10% to around 50%. 
Everyone is getting a divorce. 

Before, in China, for a greeting 
you asked: Have you eaten? 

Now you ask: Are you divorced?

Li Yu, filmmaker

Sämtliche Interviews wurden für den 
Dokumentarfilm My camera doesn’t 
lie von Solveig Klaßen und Katharina 
Schneider-Roos 2002/2003 in Peking 
geführt. 

Erwähnte Filme:
Wu Wenguang: Bumming in Beijing, 
70 Min., China, 1990
Wang Xiaoshuai: Beijing Bicycle, 
109 Min., China/Taiwan, 2001
Zhang Yuan: East Palace, West Palace, 
90 Min., China/Frankreich, 1996
Emily Tang: Conjugation, 97 Min., 
China, 2001
Wang Quan’an: Lunar Eclipse, 95 Min., 
China, 1999
Jia Zhangke: Xiao Wu, 111 Min., China, 
1996
Liu Hao: Chenmo and Meiting, 78 Min., 
China/Deutschland, 2002
Ju Anqi: There’s a strong wind in 
Beijing, 48 Min., China, 1999
Cui Zi’en: Men and Women, 89 Min., 
China, 1999 (Script)
Li Yu: Fish and Elephant, 106 Min., 
China, 2000
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Since 2005 I have worked in collaboration 
with the Colombian artist Juan Orozco, 
under the moniker TELEFANTE, exploring 
improvisation and the speculative in medial 
spectacles, through the language of live 
cinema, by appropriating a kind of (new) media 
archaeology.

The following lines are a recreation of texts 
written on site during three audio-visual 
improvisations in Tokyo, Seoul and Kuala 
Lumpur, between the 13th and 27th of Feb-
ruary 2018,1 creating a collage of thoughts 
around the gesture of improvisation, 
mediation, the speculative unknown and 
imagination:

1       These concerts consisted of improvisational encounters 
between visual artists and musicians, creating a kind of 
conversation in sound and moving images. It was part of a 
project called Unstumm, which I was invited to participate 
in by Nicola Hein and Claudia Schmitz.

On Bifurcations, Combinatorial Thinking 
and Space Production 

Writings from TELEFANTE Performances

Luis Negrón van Grieken
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When I draw, I see the outlines of things. 
This addresses the question that Gregory 
Bateson’s daughter asks in one of his so-called 
metalogues in Steps to an Ecology of Mind: Why 
Do Things Have Outlines?

As we might remember, her father (Mr Bateson) 
answers with a further question: 

“Do they? (…) Well, what about other sorts 
of things—a flock of sheep? Or a conversa-
tion? Do they have outlines?”

Shadows  

According to the myth about the origin of draw-
ing, a Corinthian girl drew the outlines of the 
shadow of the man she loved before he went off 
to war, in order to not forget him. The tracing of 
a shadow was the birth of drawing, also giving 
the shadow the quality of a memory-producer.
Do you see the contours of this conversation?
These outlines are still blurred.
Now. 

We imagine an architecture by using the out-
lines of this conversation: there are corridors 
and rooms, stairs and ladders producing a mesh 
of places. We link spaces to sounds, to words, 
phrases and movements. We walk through this 
maze of spaces and store and recall things by 
crossing them. 
We now build a so-called Theatre of Memory.2  As 
a discursive architecture of the soul.3  We imag-
ine Giordano Bruno (the first ghost) walking 
through all these halls, remembering phrases, 
sounds and ideas. His wisdom, accumulated 
over years, creating a palace with impossible 
combinations of knowledge. 
We imagine ourselves inside this place, chasing 
Bruno’s ghost. 

There are bifurcations everywhere. 
Right Leibniz: Dissertatio Ars Combinatoria.
Right Johannes W. Ritter: Physik als Kunst.
I resonate with the combinatorial thinking 
of Ramon Lull (the second ghost) and create 
infinitesimal states of a possible combinatorial 
machine.
Now... Let’s contemplate. 

2      See Frances A. Yates, The Art of Memory, London:  
Routledge & K. Paul, 1999 (first published 1966).

3      See Giordano Bruno, Las sombras de las ideas  
(De umbris idearum), Madrid: Siruela, 2009, pp. 9–18.



Umbris Idearum
We cross his soul and our soul. 
With uncertainty. 
The force of the imaginary, as Italo Calvino 
would say—
We project, Imagine.
I would like to invite you to dive into an empty 
space. Could you imagine yourself immersed 
in that space, almost bodiless, confronting the 
nothingness?

Negation as reduction  

We could imagine this room, with no light and... 
therefore no shadows.
Let’s think about this empty space by imagining 
its borders and its qualities. There is no 
chance of seeing anything, neither the borders 
between light and dark nor the contours of any 
objects projected onto the walls in Plato’s cave.

With this darkness
no production of knowledge exists,
but also no possibility of controlling other 
people’s minds 
with representations and re-combinations
of false knowledge production. 
The history of seeing, 
the development of objectivity,
all of these from the allegory of Plato’s cave. 
Let’s begin with the framing, delimiting the 
image, 
implicating the unknown known,
the known unknown, 
the disappearance of the body.
The ghosts of desire are called by these 
borders,

activating the motor of affect: fear, desire, love, 
revenge.

This is a kind of radiology of film culture 
by using video’s well-known resources 
of repetition,
interference 
and accumulation.
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We are still in this empty space. 
Which is now in this potential universe, 
which is probably another word
for maybe. 
A space of (im)possible states. 
This is like a draft 
that becomes the final project,
this is a daydream.
I am freely letting uncertainty
become the now.

Like a friend of mine said recently:

Uncertainty
is my girlfriend. 
I am displaying the mask of filmmaking,
I am showing the skeleton 
of a possible image production. 
I am pointing into 
the fragility of human perception. 
This is the poetics of failure, 
but also the poetics of precision.
Making the invisible visible, 
like the spiritual exercise 
of finding the divine 
in the unknown fields of science.

Knowledge production by 
chance 

Has this conversation had an outline? YES—but 
we cannot see it yet ... because this conversa-
tion isn’t finished. You cannot ever see it while 
you’re in the middle of it.
Because if you could see it, we would be pre-
dictable—like the machine. Then it doesn’t 
matter whether we’re clear or not. Because we 
cannot do anything about it.
The Aleph, The Garden of Forking Paths. Don 
Quixote will never be written again. Even if we 
repeat it word for word. Right, Borges? 
On the Shadow of Ideas—a key work in the  

tradition of the art of memory. In the 16th cen-
tury it proposed a philosophy that unites the 
combinatorial aspect of knowledge (attached to 
the tradition of Ramon Lull’s approach almost 
800 years ago) with the force of the imaginary, 
thus combining determinism with the unknown, 
as the unpredictable of the cosmos, the soul 
with its relation to knowledge.
          Do conversations have outlines?
     대화에 윤곽이 있습니까?
Everything we try to draw together is blurred. Is 
a conversation not just another huge abyss? We 
are always storing and recalling 

memories 
conversations 
walks 
Always getting lost. 
stop 
중지

Teologi Electrici  

We might think into the time
of the first explanations of electricity. 
Heinrich Hertz 
accidentally induced electromagnetic waves 
40 years after Maxwell’s amazingly simple but 
incomprehensible equations, with rotating 
vectorial fields and integrals that represent the 
energy as surfaces.
Some people said at the time that it would be 
easier to imagine an invisible angel than to 
imagine an electromagnetic field. 
An Invisible Angel, what a beautiful idea. An 
imaginary solution par excellence. 
          I can’t even imagine an angel 

나는 천사를 상상조차 할 수 없다.
An Invisible Angel, what a beautiful idea. 
An imaginary solution par excellence. 

That science of the imaginary solutions that 
rules in a parallel universe of singularities.  
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The Pataphysics.
There are no exceptions, because everything is 
singular.
Even that box from Move 3000 you see in front 
of you, sponsored by euromovers.de, is the 
result of an imaginary solution.

너 앞에서 본 상자조차.
이동 3000에서,
euromovers.de에서 후원
상상의 해결책의 결과입니다. 

It is called TELEFANTE—which is driven by the 
magic moment of now. 

그것은 TELEFANTE라고 불린다.
지금의 마법의 순간에 이끌려

Doing live cinema is dealing with this search for 
singularities. Doing live cinema is to flirt with a 
conversation, and with the abyss. It is a quest 
for the phantom, the apparition, the “spectre” 
of uncertainty. 
In this sense, live cinema means a 
phantasmagorical confrontation with the other

accumulate and disguise to displace 
the thinking.
TELEFANTE is thinking, 
TELEFANTE는 생각하고 있습니다.
but with a smile in your face.
그러나 당신의 얼굴에 미소를 지으며.

*

Has this conversation had an outline?
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Wieder einmal brüte ich über der Fra-
ge, wie Parameter zur Klangmanipu-
lation, insbesondere in Echtzeit wäh-
rend einer Live-Performance, optimal 
handhabbar verändert werden kön-
nen. Die Arbeit an meinem aktuellen 
Live Sampling Setup für eine Pause 
unterbrechend, folge ich auf Youtube 
den erstbesten Videovorschlägen.1 Ich 
werde überrascht und bin verblüfft:

Reisen Astronauten mit einer Sojus 
ins All, liegen in der Kapsel kleine 
Stöckchen bereit. Festgeschnallt in 
ihren Sitzen, ist es der Crew wäh-
rend des Starts und der Wieder-
eintrittsphase nur mit Hilfe dieser 
unscheinbaren Instrumente möglich, 
die notwendigen Schalter und Taster 
zur Flugsteuerung auf dem Control 
Panel zu bedienen.2

Eines der letzten Interfaces, für des-
sen Bedienung ich eine simple 
Verlängerung des Zeigefingers für 

1     https://youtu.be/YfCws6c6_Tw und https: 
//youtu.be/xUZMGxl3Wq4.

2     Siehe auch: http://camilla-corona-sdo.
blogspot.de/2012/03/ (zuletzt abgefragt 
22.02.2018).

unabdingbar gehalten hätte, ist das 
Control Panel im Cockpit einer be-
mannten Rakete! Wie kommt es, dass 
sich ein derart puristisches Werkzeug 
in der Raumfahrt bewährt hat?
Wenn man also nur mit einem Stöck-
chen und einer Auswahl an Eingabe-
tastern die Steuerdaten für jede neue 
Flugphase zuverlässig in den Bord-
computer eines Raumschiffs eingeben 
kann, ist es dann nicht auch möglich, 
mit nur einem Eingabeinstrument 
und einer Auswahl an Parametern ein 
elektronisches (Musik-)Instrument 
live optimal bedienen zu können? 
Ich beschließe, das Sojus-Setting auf 
ein Instrument zu übertragen.3 Die 
Parameteränderungen sollen hier 
ebenfalls vorab festgelegt werden 
– analog zur Sojus-Kapsel, wo das 
gesamte Manöver mit einem einzigen 
Knopfdruck eingeleitet wird, nachdem 
die Piloten die Daten für die nächste 
Flugphase aktualisiert und kontrol-
liert haben. Entsprechend soll auch 
am Instrument nur noch ein einzelner 
Master Controller bedient werden 
müssen, um die Klangformung in 
Gang zu setzen und zu steuern.

Dieses Konzept ist im Bereich der 
Klangsynthese und Klangbearbeitung 
zwar keine bahnbrechende Innovation, 

3     Das Setup: Elektron OCTATRACK Mk1 OS 
1.30C (Hardware Sampler) | Sample: Amen 
Break, Takt 1 und 2 in 32 Slices à 1/16 Note 
Länge, 4/4 Meter, 68.7 BPM (von: The Winston 
– Amen, Brother, Metromedia Records 1969, 
2’35’’) | Controller: optischer Crossfader,  
lineare Kurve | Elektron-Terminologie des  
Mapping-Konzepts: Scenes per Pattern &  
Transition/Morph from Scene A to B.

Tobias Hartmann
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doch mich interessiert, wie weit sich 
diese Reduktion innerhalb eines Live 
Sampling Setups zum Spielen und Be-
arbeiten von klassischen Drum Breaks 
ausreizen lässt. Reicht ein Controller 
überhaupt aus, und wie weit kommt 
man klanglich am Ende mit nur einem 
einzelnen Controller?
Im Folgenden beschreibe ich drei Map-
ping-Konzepte, die sich als besonders 
effektiv und ertragreich erwiesen ha-
ben und sich auf jedes andere Setup 
sowie Material übertragen lassen.

Konzept 1: 
One Function / Several Parameters 
Mapping4

Das Mappen mehrerer unterschiedli-
cher Parameteränderungen auf einen 
Controller kann dazu genutzt werden, 
eine einzelne, gezielte (musikalische) 
Funktion effizienter auszuführen, prä-
ziser und variantenreicher zu gestal-
ten oder deren Ansteuerung mittels 
des Master Controllers so zu formen, 
dass sie sich zur instrumental spiel-
baren Klangmanipulation qualifiziert. 

1.1  Volume Fade Out
Das One-Knob-One-Function-Konzept 
als Ausgangspunkt verwendend, wird 
als Mapping-Basis nur ein Parame-
ter (die Lautstärke des Signals) von 
100% bis 0% verändert.

1.2  Volume Fade Out + Low Pass Filter
Kombiniert man den Volume Fade 
Out mit einem sich schließenden Low 
Pass Filter, werden simultan zur ab-
fallenden Lautstärke auch die hohen 
Frequenzanteile gedämpft. Der Ver-

4     Siehe dazu: 
https://youtu.be/J64zVMlMGVM.

lauf des Fades wird dadurch in des-
sen Obertonstruktur gefärbt und der 
Regelweg des Controllers signifikant 
verkürzt. 

1.3  Volume Fade Out + Low Pass 
Filter + Pitch Down (Playback Speed 
100% -> 0%)
Durch das Beeinflussen der Playback 
Speed wird außerdem die Tonhöhe 
erniedrigt, um zusätzlich die Tonalität 
des Ausgangsmaterials zu beein-
flussen. Von der Simulation eines 
Tape Stop oder Vinyl Break über die 
exakte tonale Abstimmung des Fades 
auf den musikalischen Kontext bis 
hin zum Stop (Playback Speed = 0% 
oder Pitch = 0 Hz) qualifiziert sich 
spätestens dieses Mapping auch zum 
instrumentalen Spiel mit dem Master 
Controller.

1.4  Volume Fade Out + Low Pass Filter 
+ Pitch Down + Envelope Shape + 
Reverb / FX
Ein solches sich auf eine einzelne 
(musikalische) Funktion fokussieren-
des Mapping kann um jeden erdenk-
lichen und technisch realisierbaren 
Parameter zur Klangmanipulation 
ergänzt werden. Diese Parameter 
können entweder die intendierte 
Funktion deutlich färben oder subtil 
in Erscheinung treten. Für letzteres ist 
ein typisches Beispiel das Reduzieren 
und Vermeiden von Artefakten des 
Audio Processing durch das Anwenden
einer (insbesondere den Attack) glät-
tenden Hüllkurve und/oder das 
dezente Zumischen zeitbasierter 
Effekte wie Delay oder Reverb. 
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Konzept 2: 
Several Functions / Several Parameters 
Mapping5

Ein weiteres Konzept ist das Mapping 
mehrerer Parameter von prinzipiell 
unterschiedlichem Sound Processing 
auf einen Master Controller. Eine 
Kombination aus vielfältigem Audio 
Processing (Filter, Envelope Shape, FX 
etc.) und Sample Playback Manipula-
tion (Playback Position, Retrigger etc.) 
kann zur extremen Transformation 
des Ausgangsmaterials führen und 
beispielsweise die Grenze zwischen 
Audio Processing und instrumental 
spielbarer Klangsynthese auflösen.

2.1  Playback Position Manipulation
Der Loop durchläuft standardmäßig 
alle Slices des Samples nachein-
ander. Mit einem ersten Mapping 
wird die Reihenfolge dieser Slices in 
Echtzeit veränderbar. Darüber hinaus 
werden durch ein weiteres Mapping 
Retrigger aktiviert und deren Länge 
manipulierbar. So lassen sich zahlrei-
che rhythmische Variationen mit nur 
einem Controller spielen. 

2.2  Vom Audio Processing zur 
Klangsynthese 
Um das primär geräuschhaft-rhyth-
mische Ausgangsmaterial des Amen 
Break in einem nächsten Schritt in 
den Bereich der Klangsynthese zu 
überführen, eignet sich das Konzept 
der Karplus-Strong-Synthese.6 Dabei 
wird (grob gesagt) ein kurzer ge-
räuschhafter Impuls so schnell  

5     Siehe dazu: https://youtu.be/Wsj7171a-Pk.

6     Vgl. Kevin Karplus/ Alex Strong: Digital 
Synthesis of Plucked-String and Drum Timbres. 
in: Computer Music Journal 7(2) 1983, S. 43–55.

wiederholt, dass die Repetition nicht 
mehr als rhythmische Sequenz, 
sondern als resultierende Tonhöhe 
wahrgenommen werden kann. Dies ist 
durch das Retriggern von Ausschnit-
ten aus den einzelnen Sample Slices 
mit einer Dauer von unter 20ms oder 
einer entsprechend kurzen Delay-Zeit 
möglich. Das Signal kann durch Filter 
Settings, Envelope Shaping, Delay/
Retrigger Parameter und anderes Pro-
cessing zusätzlich gezielt gefärbt und 
beeinflusst werden.
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Konzept 3:  
Ein Master Controller steuert mehrere 
(Sub-)Controller und deren Parameter 
(Automation & Parameter Mapping)7 

Ein drittes Konzept führt schließlich 
eine höhere Ebene in die Controller-
Hierarchie ein: Der Master Controller 
wird verwendet, um verschiedene 
andere (Sub-)Controller (z.B. LFOs 
oder Sequencer) zu beeinflussen, die 
ihrerseits wiederum auf bestimmte 
Parameter der Klangmanipulation 
einwirken. Dadurch wird das Control-
ler Setup um eine zeitliche Kompo-
nente erweitert, die es ermöglicht, 
den Master Controller nun auch zum 
Starten, Stoppen und Verändern von 
Automationen zu nutzen, während er 
gleichzeitig weiterhin zum Beeinflus-
sen einzelner Parameter in Echtzeit 
dient.

3.1  (Sub-)Controller Mapping
Die Kontrolle über (Sub-)Controller 
lässt in einem letzten Schritt das Se-
tup zu einem generativen Sound Tool 
werden. Der Master Controller steuert 
in einem einfachen Fall dabei nur 
die grundlegenden Parameter eines 
(Sub-)Controllers: beispielsweise 
die Rate oder Depth eines LFO, der 
die Playback Position automatisiert. 
Ergänzt werden kann eine dadurch 
automatisiert ablaufende rhythmi-
sche Variation (für die der Master 
Controller nun nicht mehr kontinuier-
lich bewegt werden muss) um jeden 
technisch möglichen Parameter – 
bis hin zur völligen Auflösung des 
ursprünglichen Signals. 

7     Siehe dazu: 
https://youtu.be/A4RAk4hq6o8.

3.2  Complex Mapping
Reizt man alle drei Konzepte gleich-
zeitig aus, lassen sich schlussend-
lich mit einem einzelnen Master 
Controller und mit einem einzigen 
Bewegungsablauf gezielte Signalbe-
arbeitungen, bestehend aus mehre-
ren simultanen Parameter-Verände-
rungen, komplexe Manipulationen 
zwischen Variation des Originalsig-
nals und Klangsynthese auf Basis des 
Originalsignals sowie das Ansteuern 
weiterer Controller, die ihrerseits das 
gesamte Processing nach dem Prin-
zip der generativen Sound-Synthese 
zeitbasiert formen, gleichzeitig inst-
rumental spielbar beeinflussen.

Happy Mapping!
To
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Art in Transit 

Milica Lopičić

Das Projekt Art in Transit beschäftigt sich mit 
dem Prozess, der sich zwischen der Schaffung 
eines Kunstwerks und dessen Eingang in eine 
Sammlung bzw. einen Sammlungskreislauf ab-
spielt. Dabei wird ein Weg durchschritten, der 
verschiedenste Möglichkeiten zur Erlangung 
steuerlicher Vorteile und damit verbundenen 
Profit beinhaltet. Im Spannungsfeld zwischen 
Kunst und Kommerz entstehen Transitzonen, 
in denen Kunstwerke hinter dem Status reiner 
Handelsobjekte verschwinden. In Hinblick auf 
die These, dass Kunstwerke kaum als solche 
existieren können, wenn sie nicht zugänglich 
sind, folgt die Fotoserie Side Investment sol-
chen Kunstwerken, die in Transitzonen gelagert 
werden. Sobald ein Kunstwerk in einer Kiste 
verpackt und in einem Lagerraum verstaut wird, 
ändert es seinen Status und wird zum Handels-
objekt. Die inhaltliche Ebene verschwindet 
in diesem Moment. Was wirklich in der Kiste 
ist, wird zweitrangig und nur noch die darauf 
angebrachten Labels sind von Bedeutung.  
Das Kunstwerk ist nicht länger sichtbar und 
damit verschiebt sich der Fokus auf die Kiste,  
in der es sich nun befindet.
 
Milica Lopičić, Side Investment, verpackt und 
ausgestellt im Showroom von Le Freeport  
Luxemburg, 2018. M
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Umschlagrückseite:

Im Journal der KHM N°2 (01/2015) erschien ein  
Beitrag von Achim Mohné/Uta Kopp mit dem Titel 
White Ground Black Square. Es handelte sich dabei 
um eine Erörterung des für das 25-jährige Jubiläum 
der KHM von dem Künstlerpaar eingerichteten origi-
nalen Beitrags aus der weltweit operierenden Serie 
der REMOTEWORDS. Die in dem genannten Journal 
auf S. 3 veröffentlichte Aufnahme des eigens für die 
KHM auf einem Dach am Filzengraben in Köln einge-
richteten Werks zeigt zwar das endgültige Werk, wie 
es sich später für Betrachter*innen/Besucher*innen 
von ‘Google Earth’ präsentieren sollte. Nicht nur 
die gekrümmten Ränder legten aber nahe, davon 
auszugehen, dass es sich hier um eine spezielle  
Inszenierung handelt, die nicht mit dem orbitalen 
Auge gesehen wird, sondern mittels einer Kamera 
und einem Ballon aus einer wesentlich geringeren 
Höhe. Wenn man so will, handelte es sich um eine 
wahrheitsfähige Simulation des echten Werkes. Die 
Abbildung auf der Umschlagrückseite der aktuellen 
N°10 des Journals der KHM zeigt nun die Ansicht, 
wie sie Google präsentiert, also die ‘echte Ansicht’. 
Am Wahrheitsgehalt ändert sich nichts, außer dass 
das Kalkül des Werkes und seiner Verfasser aufging, 
deren Werk sich natürlich auch Fragen der Hoheits-
rechte, der Macht des Inszenierens und Zeigens, 
aber auch dem delikaten Verhältnis von Echtheits-
simulation und Stellvertretung/Repräsentation, also 
letztlich von Fake und Wahrheit, widmet.
 
Zur gesamten Serie der bisher realisierten, weltweit 
verstreuten Inszenierungen der REMOTEWORDS 
erscheint in diesen Wochen ein ganzes Buch:  
Uta Kopp/Achim Mohné (Hrsg.), Orbitale Irritationen, 
mit Beiträgen von u.a. Tanja Dückers, Sabine Fabo, 
Siegfried Zielinski, Klaus Staeck, Klaus Theweleit, 
Hans Ulrich Reck, in der Reihe edition KHM,  
Herbert von Halem Verlag Köln, 2018.
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