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Vorwort 
Das vorliegende Heft möchte die Beziehungen zwischen dem 
Rheinland, insbesondere Köln, und dem europäischen Norden durch 
die Zeiten illustrieren. Dies geschieht in einer Führung durch nordi-
sche Texte, die von Köln, aber auch von Düsseldorf oder Bonn 
handeln oder dort spielen. Dazu gehören ein ausführlicher und ein 
kürzerer Essay, die die mittelalterlichen Beziehungen zwischen den 
Regionen sowie die Rezeption des Rheinlands und Kölns durch 
finnlandschwedische Besucher zum Thema haben. Letzterer stammt 
aus der Feder von Judith Meurer-Bongardt. Der dritte Teil dieses 
kleinen Reiseführers ist praktischen Details der Gegenwart gewid-
met: Wo finden sich heute Anknüpfungspunkte, welche aktuellen 
Bezüge gibt es? Ein bescheidenes Verzeichnis von Orten in und um 
Köln rundet das Heft ab, welches aufzeigt, wo Nordisches verspeist 
oder getrunken, gelesen oder gehört, bestaunt oder erstanden wer-
den kann. Hier danke ich Jennifer Hagemann, die bei der Recherche 
und Zusammenstellung der Daten behilflich war; Dank geht jedoch 
auch an alle diejenigen, die mit Hinweisen und Ratschlägen zum 
Heft beigetragen haben: viele Kölner KollegInnen, Freunde und 
Studierende, allen voran der Kurs »Der Norden in Köln – ein nicht 
nur literarischer Reiseführer« vom Sommersemester 2012. 

Vollständigkeit war selbstverständlich nicht zu erreichen; für Tipps 
und Anregungen zu vergessenen oder vernachlässigten Orten, Ereig-
nissen und AutorInnen wäre ich für eine mögliche spätere Auflage 
dieses Heftes sehr dankbar! 

  

Köln, im September 2015                                                  Regina Jucknies 
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Skandinavisch-kölnische Verbindungen  
im Mittelalter 

»Skal Rín nú ráða gullinu«, sagt in der Vǫlsunga saga höhnisch 
Gunnar zu Atli, nachdem dieser dem feigen Hjalti wie dem tapferen 
Högni das Herz herausschneiden ließ. Diese Tat macht Gunnar zum 
einzigen Menschen, der über den Verbleib des Völsungenschatzes – 
des berühmten Rheingolds – Auskunft geben kann.1 Ein Teil dieser 
Vorzeitsaga, die den völkerwanderungszeitlichen Nibelungenstoff in 
altnordischer Form überliefert, spielt wie bekannt am Rhein. Die 
Stadt Köln, eigentlich bereits am Niederrhein und nicht wie Worms 
am Mittelrhein gelegen, stellt in den Vorzeitsagas keinen Schauplatz 
dar.  

Frühe Verbindungen zwischen Köln und dem Norden sind jedoch in 
anderen mittelalterlichen Quellen gut belegt. Sie bilden die Grund-
lage für die folgenden Ausführungen.  

1. Wikinger in Köln 
Sehr unterschiedliche Gründe bewogen im Mittelalter Menschen aus 
Nordeuropa, eine Fahrt in den Süden zu wagen. Raubzüge, Handels-
reisen, Pilgerfahrten und Studienaufenthalte gehören wohl zu den 
wichtigsten.  

Der Charakter der frühmittelalterlichen Beziehungen zwischen dem 
Rheinland und dem Norden ist nicht von freundlicher Art: Im 9. 
Jahrhundert segeln norwegische und dänische Piraten plündernd 
und brandschatzend mit ihren schnellen Schiffen den Rhein hinauf. 
Besonders heftig trifft es die am leichtesten zu erreichenden Siedlun-
                                                             
1  Fornaldarsögur Norðurlanda, hg. v. Guðni Jónsson, 4 Bde., Reykjavík: 

Íslendingasagnaútgáfan, 1956, Bd. 1, S. 209. 
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gen wie Dordrecht nahe der Rheinmündung in den heutigen 
Niederlanden, doch auch weiter rheinaufwärts schlagen die Wikinger 
zu: Köln als wichtiger Handelsplatz fällt den Überfällen mehrmals 
zum Opfer. Manche der niederrheinischen Städte wie etwa das be-
reits erwähnte Dordrecht wurden sogar jährlich heimgesucht.2  

Schriftliche Quellen zu den Ereignissen finden sich in lateinischen 
sowie in nordischen Annalen. Letztere halten ihre Angaben dazu 
allerdings sehr knapp und nüchtern, beispielsweise wie folgt3: 

– Anno 882 heriadi Karl k‘ j Nordmandi: þa brendu Danir Colni; 
þa deydi Hlauduer Fracka kongur.4  

– 884: Daner brendu Kolni.5  

– 884: Þa helldv Danir vpp eptir Rin ok brendo Kolne þar varv 
hofþingiar fyrir Sigfreðr oc Gvðifreð.6  

Die Annalen der Überfallenen stellen die Besuche der Nordleute 
etwas anders und sehr viel ausführlicher dar. Die Annales Fuldenses 
stehen hier exemplarisch für eine Reihe von Beschreibungen der 
Ereignisse, wie sie auch in anderen Annalenwerken notiert wurden7:  

                                                             
2  Vgl. die Auflistung bei Sabine Walther: »The Vikings in the Rhinelands 

according to Latin Sources«, in: Vikings on the Rhine. Recent Research 
on Early Medieval Relations between the Rhinelands and Scandinavia, 
hg. v. Rudolf Simek & Ulrike Engel, Wien: Fassbaender, 2004 (= SMS 
11), S. 165–177, hier S. 176–77. 

3  Die nachfolgenden Zitate entstammen der Ausgabe: Islandske Annaler 
indtil 1587, hg. v. Gustav Storm, Kristiania: Grøndahl, 1888 (= Det 
Norske Kildeskriftfonds Skrifter 21). 

4  Ebd., S. 460 (Oddverjaannáll). 
5  Ebd., S. 313 (Gottskálksannálar). 
6   Ebd., S. 46 (Annales vetustissimi). 
7  Jahrbücher von Fulda, in: Quellen zur karolingischen Reichsgeschichte, 

Dritter Teil. Jahrbücher von Fulda. Regino Chronik. Notker Taten 
Karls, hg. v. Reinhold Rau, Darmstadt: WBG, 1969, S. 114–115. 
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A. 881. […] Nepos vero illius cum Nordmannis dimicans nobiliter 
triumphavit; nam novem milia equitum ex eis occidisse 
perhibetur. At illi instaurato exercitu et amplificato numero 
equitum plurima loca in regione regis nostri vastaverunt, hoc est 
Cameracum, Traiectum et pagum Haspanicum totam/que 
Ripuariam, praecipua etiam monasteria, id est Prumiam, Indam, 
Stabulaus, Malmundarium et Aquense palatium, ubi in capella 
regis equis suis stabulum fecerunt. Praeterea Agrippinam Colo-
niam et Bunnam civitates cum aecclesiis et adificiis incenderunt.  

Sein Neffe [Karl III.] kämpfte gegen die Normannen und trium-
phierte rühmlich; denn er soll von ihnen 9.000 Reiter getötet 
haben. Doch nachdem diese ihr Herr erneuert und die Zahl ihrer 
Reiter vermehrt hatten, verwüsteten sie sehr viele Orte im Reich 
unseres Königs, nämlich Cambrai, Utrecht, den Haspengau und 
ganz Ripuarien, auch die vornehmsten Klöster daselbst, Prüm, 
Inde, Stablo, Malmedy und die Pfalz Aachen, wo sie die Kapelle 
des Königs zum Stall für ihre Pferde machten. Außerdem ver-
brannten sie Köln und Bonn mit Kirchen und Gebäuden. 

Zwei Jahre später ist es schon wieder soweit8: 

A. 883. […] Nordmanni per alveum Rheni fluminis ascendentes 
plurima loca nuper restaurata succenderunt, praedam inde 
capientes non modicam. Quibus Liutbertus Mogontiensis archie-
piscopus cum paucis occurrit; sed non paucos ex eis prostravit et 
praedam excussit. Agrippina Colonia absque aecclesiis et 
monasteriis reaedificata et muri eius cum portis et vectibus et 
seris instaurati.  

Die Normannen fuhren den Rhein hinauf und steckten sehr viele 
eben erst wiederhergestellte Ortschaften in Brand, wobei sie nicht 
geringe Beute von da raubten. Ihnen rückte Erzbischof Liutbert 
von Mainz mit wenigen entgegen, aber er streckte nicht wenige 
von ihnen nieder und nahm ihnen die Beute ab. Köln wurde ohne 
Kirchen und Klöster wiederaufgebaut und seine Mauern mit 
Toren, Riegeln und Schlössern hergestellt. 

                                                             
8  Ebd., S. 120–121. 
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Neben den Annales Fuldenses berichten beispielsweise auch die 
Annales Bertiniani sowie die Gesta Hammaburgensis von den Über-
fällen.  

In ihrer großen Zahl illustrieren die Eintragungen, welchen tiefen 
Eindruck die Überfälle der Nordleute auf die Rheinländer machten, 
wobei wohl nicht immer klar war, ob es sich nun um Normannen, 
Norweger oder Dänen handelte – im Ergebnis war dies wohl für die 
Geschädigten auch von nachrangiger Bedeutung.  

Die Mittelalterarchäologie hat versucht, nachzuvollziehen, welche 
Kölner Kirchen von den Wikingern zerstört wurden.9 Nach den ge-
nannten Zerstörungen der Stadt Köln in den Jahren 881 und 883 be-
schreiben die Annales Fuldenses den Wiederaufbau nach der vorgeb-
lichen Totalzerstörung der Stadt. Zuerst wurde sinnvollerweise die 
Stadtbefestigung wieder aufgebaut, bevor mit der Wiedererrichtung 
der Kirchen begonnen wurde. Aus Korrespondenzen mit Rom ist 
ersichtlich, dass erst zehn Jahre nach dem Überfall Reliquien ange-
fordert wurden, um die neuen Weihen der Kölner Kirchen durchzu-
führen. Allerdings mögen die überlieferten Quellen der Opfer aus 
politischem Kalkül die Überfälle als schlimmer dargestellt haben als 
es tatsächlich der Fall war. Angeblich wurden alle Kirchen zerstört 
mit Ausnahme der Kirche St. Severin, die verschont geblieben zu sein 
scheint – hierzu gibt es die Anekdote, dass der Bischof dort den Fein-
den verständlich machen konnte, dass er seinen persönlichen Wet-
terheiligen anrufen würde, wenn sie die Kirche nicht verschonten.10  

                                                             
9  Vgl. für die folgenden Ausführungen Bernd Päffgen: »Urban Settlements 

and Sacral Topograpy in the Rhineland at the Time of the Viking Raids«, 
in: Vikings on the Rhine. Recent Research on Early Medieval Relations 
Between the Rhinelands and Scandinavia, hg. v. Rudolf Simek & Ulrike 
Engel, Wien: Fassbaender, 2004 (= SMS 11), S. 83–110. 

10  Vgl. ebd., S. 88. 
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Dass auch die Pfalz zerstört wurde, scheint die Kölner weniger be-
lastet zu haben – mit dem Wiederaufbau ließen sie sich Zeit, bedeu-
tete hoher offizieller Besuch in der Residenz doch immer auch 
Kosten – und wenn die entsprechende Herberge nicht zur Verfügung 
stand, konnte auch der Besuch nicht hier absteigen.  

Der Kölner Dom, der sich im Gegensatz zu den anderen Kirchen der 
Stadt innerhalb der Stadtmauern befand, wurde von der Brand-
schatzung wohl wenig beeinträchtigt.  

Wirklich komplett zerstört wurde dagegen die Kirche St. Ursula, von 
deren Patronin der später noch die Rede sein wird. Das zugehörige 
Kloster musste zunächst aufgegeben werden und wurde erst 922 als 
Nonnenkloster wieder neu genutzt.  

Über die Totalzerstörung war bisher kein archäologischer Nachweis 
zu erbringen. Das bedeutet wohl, dass die Stadt eben nicht völlig dem 
Erdboden gleichgemacht wurde. Darauf weisen auch Funde konti-
nuierlicher Besiedlung in der Innenstadt hin. Es ist beispielsweise 
ein intakter Glasofen erhalten, der im 9.–10. Jahrhundert verwendet 
wurde.11  

Was gab es im Rheinland zu holen, dass die Nordleute regelmäßig 
den Rhein heraufzogen, um Beute zu machen? Der Landstrich am 
niederen und mittleren Lauf des Flusses hatte ökonomisch inter-
essante Orte zu bieten: Neben reichen Klöstern gab es wohlhabende 
Handelsstädte am Rhein, die als Umschlagplätze für die umliegende 
Region dienten; zudem war gerade Köln ein Verkehrsknotenpunkt, 
wo sich Ost-West- und Nord-Südrouten kreuzten.  

Ein bei den Nordleuten äußerst begehrtes Handelsgut war der Rhein-
wein – den unter anderem auch die Klöster in ihren Kellern beher-

                                                             
11  Ebd., S. 91. 
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bergten (s.u.). Die kirchlichen Ausstattungsgegenstände konnten 
entwendet werden, Gold und Silber, dazu die kostbaren Stoffe, die 
für die Priesterornate verwendet wurden. Die Stadt Köln war be-
rühmt für seine Stoffe, die dort hergestellt und verkauft wurden. 
Nicht zuletzt griffen sich die Nordleute eine große Anzahl an Sklaven, 
um sie gewinnbringend weiterzuverkaufen.  

Die nordeuropäischen Piraten richteten sich an verschiedenen Stel-
len des Niederrheins Winterlager ein. Einige der Überwinternden 
blieben auch nach dem Abzug der Schiffe, siedelten und integrierten 
sich. Der Charakter der Reisen änderte sich; die Skandinavier began-
nen, ihre Schiffe nicht nur für Kampf, Brandschatzung und Plün-
derung, sondern nach und nach auch im Handelsverkehr einzusetzen 
– die Wikinger waren nicht nur Krieger, sondern auch Handels- und 
Kaufleute. Ihre schnellen Schiffe führten sie wie bekannt noch viel 
weiter als ins Rheinland bis ans Mittelmeer, nach Afrika und in den 
Orient. Überall jedoch hatten sie aus den heimatlichen Gefilden die 
gleichen Waren zu bieten: Wetzsteine, Eisen, Speckstein, Pelze, 
Walrosszahn, außerdem Elchgeweihe, später auch Stockfisch und 
Butter, die eingesalzen in Fässern in den Süden verschifft wurde.  

Nach Skandinavien brachten die nordischen Kaufleute im Gegenzug 
Luxusgüter wie Gewürze, Glas, nicht zuletzt Silber, Keramik und 
Töpferwaren, Schwertklingen und außerdem Mühlensteine, die in 
größeren Lieferungen nach Dänemark und Südschweden verschifft 
wurden. Begehrt und berühmt war der sogenannte Mayener Basalt 
vom Mittelrhein, auch Tephrit genannt, en Gestein vulkanischen 
Ursprungs, das sich besonders für die Verwendung als Mahlsteine 
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eignet.12 Glas wurde entweder bereits verarbeitet oder in Rohform 
importiert, um selbst z.B. Schmuck daraus zu verfertigen.  

Der Handel zwischen dem Norden und Mitteleuropa wurde nach 
dem Ende der Wikingerzeit schließlich von den verschiedenen Han-
sen geordnet und organisiert.  

2. Kölner Hanse 
Bezüglich Skandinaviens hat Köln nur in der frühen Hansezeit eine 
Rolle gespielt. Man kaufte Hering in Schonen und handelte vor allem 
im norwegischen Bergen, doch ab der zweiten Hälfte des 14. Jahr-
hunderts verdrängten die lübischen Kaufleute dort die Kölner Händ-
ler. Lübeck erarbeitete sich eine herausragende Stellung. Der köl-
nische Handel mit dem Norden spielte sich bald vorwiegend – mit 
Ausnahme des Heringhandels, der weiterhin zwischen Köln und den 
schonischen Orten Skanør und Falsterbø, dazu Malmø und Lund 
verlief – über die Hansestadt an der südlichen Ostseeküste ab: Wein 
und andere Güter aus dem Rheinland wurden nach Lübeck verbracht 
und von dort aus nach Skandinavien verschifft. Umgekehrt nahmen 
skandinavische Güter ihren Weg über Lübeck an den Rhein. Der 
Pelzhandel mit Finnland fand vor allem über Danzig statt.13  

Viel kölnisches Geld wanderte im Mittelalter nach Skandinavien. Im 
Unterschied zur großen Anzahl englischer Münzen in nordeuro-
päischen Hortfunden, die aus Tribut- und Schutzgeldzahlungen 
                                                             
12  Volkmar Schön: »Mayener Basalt – ein begehrtes Handelsgut bei den 

Wikingern«, in: Die Wikinger, hg. v. Ulrich Löber, Koblenz: Selbstverlag 
des Landesmuseums Koblenz, 1998 (= Veröff. d. LMK B 61), S. 117–22. 

13  Vgl. zu den Ausführungen hier Gunther Hirschfelder: Die Kölner Han-
delsbeziehungen im Spätmittelalter, Köln: Kölnisches Stadtmuseum, 
1994 (= Veröff. d. Kölnischen Stadtmuseums 9), insbes. das Kap. »Der 
Skandinavienhandel«, S. 198–213.  
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stammen, ist erkennbar, dass die Kölner Münzen vorwiegend über 
den Wikinger-Fernhandel nach Skandinavien kamen. Die archäolo-
gisch ermittelten Zahlen sprechen für sich: An deutschen Münzen 
wurden ca. 85.000 Stück in Schweden gefunden, 16.400 in Däne-
mark, Finnland, Norwegen, dagegen nur etwa jeweils halb so viel an 
englischem Münzgeld.14  

Das eindrücklichste literarische Zeugnis der Auseinandersetzung 
zwischen rheinischer und altnordischer Kultur stellt die Diskussion 
um ein Importgut nach Norwegen dar. Es findet sich in einer 
Königssaga. Dort ist die Rede von deutschen Kaufleuten, bei denen 
fest anzunehmen ist, dass diese die Ware über Köln nach Bergen ver-
schifften. Rheinwein wurde sehr gerne als Messwein verwendet und 
entsprechend kirchendienstlich benötigt, wie umgekehrt auch der 
Export von Wachs durch dessen kirchliche Verwendung beflügelt 
wurde. An rheinischem Alkohol wurden offensichtlich größere Men-
gen als gesundheitlich empfehlenswert in den Norden exportiert, 
wovon die Sverris saga berichtet15 (eine deutsche Übersetzung dieser 
etwas längeren altnordischen Passage findet sich nachfolgend): 

 CII. Kapítuli 

Þá byrjuðu Kuflungar ferð sína norðr með landi. Gekk lið undir þá 
hvar sem þeir kómu; fengu þeir enga viðrtǫku. Eftir þetta kómu 
þeir til Bjǫrgynjar ok lǫgðu þegar at bryggjum er þeir kómu. 
Kuflungar lǫgðu undir sik land allt norðr til Staðs. Þeir sátu um 
vetrinn í borginni í Bjǫrgyn. Sverrir konungr hafði látit setja upp 
Maríusúðina út í Hólmi þá er hann kom innan ór Sogni ok lét gera 
yfir hróf. Kom hon aldri síðan á vatn. Kuflungar vildu fram setja 

                                                             
14  Thomas Lautz: »Geld aus Köln«, in: Mittelalter in Köln. Eine Auswahl 

aus den Beständen des Kölnischen Stadtmuseums, hg. v. Werner Schäfke 
& Marcus Trier, Köln: Emons, 2010, S. 302–325, hier S. 305.  

15  Sverris saga, hg. v. Þorleifur Hauksson, Reykjavík: Hið Íslenzka Forn-
ritafélag, 2007 (= Íslenzk Fornrit 30), S. 156–161. 
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skipit, ok var blásit til ǫllum bœjarlýð. Var skipit svá reist ok hrist 
at í sundr brotnaðu brandarnir ok gekk þó eigi ór stað. Þá lǫgðu 
þeir eld í ok brenndu upp. Kuflungar kómu á Bjǫrgynjarvág þann 
tíma dags er sungnar váru hámessur í bœnum. Kómu þeir mjǫk á 
óvart. Áskell týza hafði þá bœjarbyggðina ok helt sveit í bœnum. 
Hann var at messu í Steinkirkju ok varð eigi fyrr varr við en 
Kuflungar kómu í kirkju með alvæpni. Áskell hljóp upp í riðit ok 
svá í stǫpulinn. Kuflungar hljópu eftir honum. Þá fell einn mikill 
steinn ofan ór stǫplinum í hǫfuð einum þeira, ok fekk sá þegar 
bana af. Þá sveittisk róðan helga svá at draup á altarit ofan. Þeir 
Áskell ráku þegar aftr stǫpulinn ok heldu sig þar lengi, til þess er 
bœjarmenn leystu þá út með fé. Kuflungar dvǫlðusk í bœnum 
langa hríð ok vendu enn austr aftr til Víkr. En fyrir því at Kuf-
lungum drósk mjǫk líðit þá sóttu þeir at Birkibeinum. Sverrir 
konungr hafði sett til landsgæzlu í Víkinni Úlf af Laufnesi, Úlf flý, 
Hávarð jarlsson, Þórólf rympil ok enn fleiri sveitarhǫfðingja. 
Veittu hvárir ǫðrum áhlaup svá sem við kómusk. Óx svá styrkr 
Kuflunga at Birkibeinar flýðu ór Víkinni ok norðr í land, nema 
Úlfr af Laufnesi, hann helt við með sveit sína ok kveðsk eigi flyja 
myndu.  

CIII. Kapítuli 

Um várit eftir páska fór Sverrir konungr norðan ór Þrándheimi 
með allmikinn her ok kom til Bjǫrgynjar um vaknaskeið. Var þá 
ok mart kaupskipa komit til bœjarins ok nær af ǫllum lǫndum. 
Suðrmenn hǫfðu flutt þangat vín mikit, svá at þá var í Bjǫrgyn eigi 
dýrra vín en mungát.  

Þat var eitt sinn er menn sátu í víndrykkju at þeir vildu láta taka 
meira vínit, en sveinninn Suðrmanna vildi eigi taka, ok skulði þá 
eigi meira en um einn vínpott, ok þrættu þeir til þess er Norð-
menn vildu ganga til ok brjóta upp búðina. En Suðrmenn vǫrðusk 
fyrir innan ok lǫgðu út sverðum, ok særðusk menn, ok þett 
spurðisk um bœinn. Hljópu þegar bœjarmenn ok þýðerskir menn 
til vápna ok bǫrðusk síðan. Fellu þar margir menn ok flest af 
bœjarmǫnnum. Suðrmenn hljópu til skipanna ok lǫgðu kuggana 
út á Váginn alla saman, en bœjarmenn bjoggusk við at sœkja at 
þeim, ok síðan var gríðum á komit.  
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Þat sumar var ok mǫrg ǫnnur óspekð gǫr við drykkjuna. Einn 
maðr var sá af Birkibeinum er hann var svá vitlauss af drykkju at 
han hljóp ór hǫllinni milli ok konungsstofu, ok þóttisk hann 
hlaupa á sund ok fékk bana. Annarr hljóp af bryggju í konungs-
garði ok drukknaði. Sverrir konungr var þa eigi í bœnum. En er 
hann kom til bœjarins vað brátt sá atburðr einnhvern dag at tveir 
menn deilðu. Þeir váru báðir mjǫk drukknir, annarr gestr 
konungs ok annarr húskarl. Því næst vildi hvárr veita ǫðrum 
tilræði, ok þá kom Þórólfr rympill út ór drykkjustofunni. Hann 
hafði engi vápn, ok tók hann stálhúfu af hǫfði sér ok laust hús-
karlinn, en hann laust Þórólf í móti með handǫxi. Eftir þat helt 
maðr á manni ok lét ganga þat er til hafði í vígvǫlum, ok váru allir 
ǫlóðir. Þórólfr rympill sleizk ór þessi þrǫngu brot ok fór til liðs 
síns ok lét blása gestalúðrinum. Ok er gestir kómu allir saman þá 
bað Þórólfr þá vápnask. Húskarlar sǫmnuðusk ok saman ok 
vápnuðusk ok gengu ofan á skip sitt. Ásgeirr hamarskalli réð fyrir 
þeim. En er gestirnir kómu allir saman þá fleygði Þórólfr rympill 
sverðinu út á skipit ok hljóp þar þegar eftir sjálfr ok gat fengit 
sverðit ok barðisk þegar. Gestirnir hljópu ok út eftir honum. Varð 
þar mikil orrosta, ok léttu þeir Þórólfr eigi fyrr en hroðit var 
skipit, ok fell mart af húskǫrlum, en flest hljóp á kaf. En er 
konungr varð varr við kom hann á griðum ok stefnu, ok síðan 
sættusk þeir.   

CIV. Kapítuli 

Nǫkkuru síðarr hafði Sverrir konungr þing í bœnum, talaði ok 
mælti: »Vér viljum þakka hingatkvámu ǫllum enskum mǫnnum, 
þeim er hingat flytja hveiti ok hunang, flúr eða klæði. Svá viljum 
vér ok þakka þeim mǫnnum ǫllum er higat hafa flutt léreft eða lín, 
vax eða katla. Þá menn viljum vér ok til nefna er komnir eru af 
Orkneyjum eða Hjaltlandi eða Færeyjum eða Íslandi ok alla þá er 
higat hafa flutt í þetta land þá hluti er eigi má missa ok þetta land 
bœtisk við. En um þýðerska menn er higat eru komnir mikill fjǫlði 
ok með stórum skipum ok ætla heðan at flytja smjǫr ok skreið er 
mikil landseyra er at þeiri brotflutningu, en hér kømr í staðinn vín 
er menn hafa til lagzk at kaupa hvárirtveggju, mínir menn ok 
bœjarmenn eða kaupmenn. Hefir af því kaupi mart illt staðit en 
ekki gott. Hafa margir hér týnt sínu lífi fyrir þessa sǫk, sumir 
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limunum; sumir bera annars kyns ørkuml allan aldr sinn, sumir 
svívirðing, verit særðir eða barðir, ok veldr þessu ofdrykkja. Kann 
ek þeim Suðrmǫnnum mikla óþǫkk fyrir sína ferð. Ok með því at 
þeir vili halda lífinu eða fé sínu verði þeir í brautu heðan, ok hefir 
þeira ørendi orðit oss óþarft ok váru ríki. Þér meguð á minnask 
hvat efni ofdrykkjan er eða hvers hon aflar eða hverju hon týnir. 
Þar er it fyrsta er minnst er at telja, at sá er ofdrykkja þýðisk þá 
fyrirlætr hann allan fjáraflann ok tekr þar í mót ofdrykkjuna ok 
hennar andvirði, týnir ǫllu fénu ok glatar, því at sá maðr er áðr var 
fullsæll at fénu þá verðr han vesall ok válaðr ok fátœkr ef hann 
fyrirlætr hana eigi. Sá er annarr lǫstr ofdrykkjunnar at hon týnir 
ǫllu minninu, gleymir ok því ǫllu er honum væri skylt at muna. 
Þat er it þriðja at þá girnisk hann alla ina rǫngu hlutina, hræðisk 
þá ekki at taka fé með rǫngu ok svá konur. Sá er inn fjórði hlutr 
ofdrykkjunnar at hon eggjar manninn at þola engan hlut, hvártki 
orð né verk, gjalda ǫllu í móti hálfu meira illt en til sé gǫrt, ok þar 
umfram eggjar hon þess at leita lastmæla á þá er óvaldir eru. Þessi 
hlutr fylgir ok ofdrykkjunni at maðrinn þreytir líkamann sinn sem 
hann má at þola vandræði, mœðask af vǫkunum, týna blóðinu í 
ǫllum liðunum ok spilla blóðinu til vanheilendis ok þar með týna 
allri heilsunni. Ok þá er svá er þungliga komit at fyrirfarit er af 
ofdrykkju allri eigunni ok heilsunni ok þar með vitinu, þess eggjar 
hon þá at fyrirfara því er áðr er eigi týnt, en þat er sála hans. Þá 
eggjar hon þess at vanrœkjask allri réttri siðsemi ok réttum 
boðorðum, en girnask synðirnar ok afhugask allsvaldanda Guði ok 
ǫllu inu rétta, minnask á engan hlutinn þann er hann hefir gǫrt. 
Lítið nú á, ofdrykkjumennirnir, þá er þér skilizk frá ǫllu í senn, 
drykkjunni ok lífinu, hvat líkast er hverr þá mun við grípa sálinni. 
Minnizk nú á hversu ólíkt þetta lífi er því er vera skyldi. Því at 
ǫllum hlutum skyldi stilling fylgja. Hermenn skyldu vera hógværir 
í friði sem lamb, en í ófriði ágjarnir sem león. Kaupmenn eða 
bœndr skyldu ok fara svá með sínu eðli, afla fjárins með réttu ok 
þó með erfiði, gæta með vizku en veita með mildi. En hinir er 
minni eru skulu vera þakklátir ok þjóna hverr sínum yfirmanni 
með góðum vilja ok eftir sínum efnum.« Konungr lauk svá 
málinu, bað sína menn vera friðsama við bœjarmenn ok bœndr ok 
kaupmenn. Var þetta mál vel rómat af ǫllum vitrum mǫnnum ok 
þótti vel talat. Sverrir konungr fór norðr um haustit ok til 
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kaupangs, sat þar um vetrinn. Váru þar með honum flestir allir 
hǫfðingjar hans. Kuflungar váru í Víkinni. 

Hier folgt die deutsche Übersetzung der zitierten Passagen16:  

102. Kapitel 

Da begannen die Kuflungen ihre Reise nordwärts an der Küste 
entlang. Sie erhielten Mannschaftsunterstützung, wo sie hin-
kamen; sie trafen auf keinen Widerstand. Danach kamen sie nach 
Bergen und legten dort am Kai an, als sie ankamen. Die Kuf-
lungen unterwarfen sich das gesamte Land nordwärts bis nach 
Stad. Sie blieben den Winter über in der Stadt in Bergen. König 
Sverrir hatte sein Schiff Maríusúð auf Holmen an Land ziehen 
lassen, als er von Sogne hinauskam und ließ ein Dach darüber 
errichten. Seither wurde es nie mehr zu Wasser gelassen. Die 
Kuflungen wollten das Schiff versetzen und die gesamte Ortsbe-
völkerung wurde hinzugezogen. Das Schiff wurde so gekippt und 
gerüttelt, dass die Stevenplanken zerbarsten, aber es bewegte sich 
dennoch nicht. Da legten sie Feuer und brannten es nieder. Die 
Kuflungen kamen zu der Zeit in die Bucht von Bergen, als in der 
Stadt das Hochamt gesungen wurde. Sie tauchten vollkommen 
unerwartet auf. Áskell Tyza herrschte da über die Siedlung und 
hatte eine Mannschaft im Ort versammelt. Er war zur Messe in 
der Kirche von Stein und bemerkte die Kuflungen erst, als sie voll 
bewaffnet in die Kirche kamen. Áskell sprang die Treppe hinauf 
und dann in den Turm. Die Kuflungen liefen hinter ihm her. Da 
fiel ein mächtiger Stein von oben aus dem Turm herab auf den 
Kopf eines der Verfolger, und dieser ließ sofort sein Leben. Da 
schwitzte das Heilige Kreuz so sehr, dass es auf den Altar hinab-
tropfte. Áskell und seine Leute wurden sofort wieder in den Turm 
getrieben und bleiben so lange dort, bis die Ortsbewohner sie mit 
Lösegeld auslösten. Die Kuflungen blieben lange Zeit in der Stadt 
und wandten sich dann wieder ostwärts in Richtung Vík. Aber 
weil sich um die Kuflungen ein großes Heer versammelte, da 
griffen sie die Birkebeiner an. König Sverrir hatte Úlf von Laufnes, 
Úlf Fly, den Jarlssohn Hávard, Þórólf Rympil und noch weitere 

                                                             
16  Übersetzung: RJ. 
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Bezirksanführer in Vík zur Verteidigung eingesetzt. Sie überfielen 
sich gegenseitig, sobald sie Gelegenheit dazu bekamen. Die Kraft 
der Kuflungen wuchs so sehr, dass die Birkebeiner von Vík nord-
wärts ins Land hineinflohen, außer Úlf von Laufnes, er harrte mit 
seiner Mannschaft aus und sagt, dass er nicht fliehen werde.  

103. Kapitel 

Im Frühjahr nach Ostern kam König Sverrir mit einem riesigen 
Heer von Norden aus Trondheim und kam zur Abendzeit nach 
Bergen. Da waren auch viele Handelsschiffe in die Stadt gekom-
men aus fast allen Ländern. Die Deutschen hatten dort viel Wein 
importiert, so dass dort in Bergen Wein nicht teurer war als das 
heimische Bier.  

Einmal saßen die Leute beim Weingelage und wollten mehr Wein 
holen lassen, aber der Gehilfe der Deutschen wollte es nicht geben 
und es ging um nicht mehr als ein Fass Wein, aber sie stritten so 
lange, bis die Nordleute hingehen und den Laden aufbrechen 
wollten. Aber die Deutschen verteidigten sich von drinnen und 
stachen mit Schwertern und verletzten die Männer, und die 
Nachricht davon verbreitete sich in der Stadt. Sofort liefen die 
Ortsbewohner und die Deutschen zu den Waffen und kämpften 
dann gegeneinander. Viele Männer fielen, vor allem von den 
Ortsbewohnern. Die Deutschen liefen zu den Schiffen und segel-
ten mit ihren Koggen allesamt hinaus in die Bucht, die Orts-
ansässigen bereiteten sich darauf vor, sie anzugreifen; schließlich 
wurde aber doch Frieden vereinbart.  

In dem Sommer geschah noch mehr Unwesen durch die Gelage. 
Einer der Birkebeiner war so sinnlos betrunken, dass er aus der 
Halle hinaussprang und zwischen diese und die Kammer des 
Königs, und er dachte, er gehe durch einen enge Gasse und starb 
davon. Ein anderer sprang vom Kai am Königshof und ertrank. 
König Sverrir befand sich da nicht in der Stadt. Aber als er in die 
Stadt kam, geschah es bald eines Tages, dass sich zwei Männer 
stritten. Sie waren beide sehr betrunken, der eine ein Leibwächter 
des Königs, der andere einer der Hausleute. Als nächstes wollten 
sie sich prügeln, und da kam Þórólf Rympil aus der Gelagestube. 
Er trug keine Waffen, und er nahm den Eisenhelm ab und schlug 
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den Hausmann, dieser aber schlug Þórólf mit der Handaxt 
zurück. Darauf schlugen die Männer aufeinander ein und nahmen 
das als Waffe, was greifbar war, und alle waren sturzbetrunken. 
Þórólf machte sich aus diesem Gedränge los und ging zu seiner 
Mannschaft und ließ das Alarmhorn der Leibwache blasen. Und 
als alle Leibwächter sich versammelt hatten, da bat Þórólf sie, sich 
zu bewaffnen. Die Hausleute versammelten sich ebenfalls und 
rüsteten sich und gingen hinunter zu ihrem Schiff. Ásgeir 
Hamarskalli führte sie an. Aber als die Leibwächter alle zusam-
men kamen, da schleuderte Þórólf Rympil sein Schwert auf das 
Schiff hinaus und sprang selbst hinterher und konnte das Schwert 
auffangen und fing sofort an zu kämpfen. Die Leibwächter liefen 
ihm hinterher. Dort gab es eine große Schlacht, und Þórólf und 
seine Leute ließen nicht nach, bis das Schiff geräumt war, und 
viele der Hausleute fielen, die meisten aber sprangen ins Wasser. 
Aber als der König das bemerkte, bewirkte er einen Waffenfrieden 
und eine Aussprache, und dann versöhnten sie sich wieder.  

104. Kapitel 

Etwas später hielt König Sverrir eine Versammlung in der Stadt, 
sprach und verkündete: »Wir wollen allen englischen Männern 
danken, dass sie hergekommen sind, denjenigen, die hierher 
Mehl und Honig importieren. Wir wollen auch allen danken, die 
hierher Leinen oder Flachs, Wachs oder Kessel bringen. Wir 
wollen auch diejenigen Männer nennen, die von den Orkney-
Inseln und von den Shetland-Inseln und von den Färöern und von 
Island kommen, und alle, die in dieses unser Land die Dinge 
eingeführt haben, derer wir nicht entbehren können und durch 
die das Land Nutzen hat. Aber über die deutschen Männer, die in 
großer Zahl hierhergekommen sind und mit großen Schiffen und 
von hier Butter und Stockfisch exportieren wollen, die knapp wer-
den, wenn sie ausgeführt werden, und stattdessen Wein mitge-
bracht haben, den sowohl meine Leute als auch die Ortsbewohner 
als auch die Kaufleute kaufen, durch diesen Handel ist viel Übles 
und nicht Gutes geschehen. Hier haben Menschen deswegen ihr 
Leben verloren, einige Gliedmaßen; andere müssen für den Rest 
ihres Lebens andere Arten von Behinderungen erdulden, einige 
Demütigung, wurden verletzt oder geschlagen, und der Grund 
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hierfür ist die Trunkenheit. Den Deutschen bin ich absolut nicht 
dankbar für ihre Reise. Und wenn sie ihr Leben und ihren Besitz 
behalten wollen, dann sollen sie von hier verschwinden, und ihre 
Mission hat uns und unserem Reich keinen Nutzen gebracht. Ihr 
solltet euch daran erinnern, welche Macht die Trunkenheit hat, 
was sie bewirkt und was sie zerstört. Das erste, geringste, was auf-
gezählt werden muss, ist, dass derjenige, der sich der Trunkenheit 
ergibt, der verliert all sein Hab und Gut und übernimmt statt-
dessen die Trunkenheit und ihren Lohn, er verliert all sein Geld 
und geht dessen verlustig, denn derjenige Mann, der vorher an 
Geld reich gesegnet war, der wird elend und unglücklich und arm, 
wenn er nicht davon ablässt. Die zweite Bürde der Trunkenheit 
ist, dass sie das gesamte Gedächtnis zerstört, dass er alles ver-
gisst, woran er sich erinnern sollte. Dies ist das dritte, dass er 
dann aller schlimmen Dinge begehrt, scheut sich dann nicht, 
Besitz unrechtmäßig sich anzueignen und außerdem auch Frauen. 
Dies ist der vierte Charakterzug der Trunkenheit, dass sie den 
Menschen zur Ungeduld drängt, weder Worte noch Taten zu er-
tragen, alles doppelt so schlimm heimzuzahlen, wie es getan war, 
und außerdem drängt sie dazu, denjenigen zu beschuldigen, der 
gar nichts dafür kann. Die folgende Sache begleitet ebenfalls die 
Trunkenheit, dass der Mensch seinen Körper so ermüdet, dass er 
Schwierigkeiten bekommt, vom Wachen geschwächt wird, sein 
Blut aus allen Gliedern verliert und sein Blut bis zur Krankheit 
vergiftet und er damit all seine Gesundheit einbüßt. Und dann, 
wenn es so schwer gekommen ist, dass durch die Trunkenheit 
aller Besitz und Gesundheit und damit der Verstand zerstört sind, 
dann drängt sie dazu, das zu zerstören, was noch nicht verloren 
war, nämlich seine Seele. Dann treibt sie dazu, jegliche rechte 
Sittsamkeit und die rechtschaffenen Gebote zu missachten, und 
stattdessen der Sünde zu begehren und sich vom allmächtigen 
Gott und allem Rechten abzuwenden, und sich überhaupt nicht 
mehr dessen zu erinnern, der ihn geschaffen hat. Aufgepasst, ihr 
Säufer, wenn ihr euch von allem trennt, vom Trank und vom 
Leben, wer wird dann wohl am ehesten die Seele erhaschen? 
Erinnert euch nun daran, wie unähnlich dieses Leben dem ist, wie 
es sein sollte. Denn in allen Dingen sollte doch das Maßhalten 
herrschen. Krieger sollten in Friedenszeiten sanftmütig sein wie 
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ein Lamm, im Krieg aber angriffslustig wie ein Löwe. Kaufleute 
und Bauern sollten auch ihrer Natur gemäß handeln, rechtmäßig 
Besitz erwerben, wenn auch mit Mühen, klug bewahren, aber 
freigebig schenken. Aber diejenigen, die geringerer Geburt sind, 
sollen dankbar sein und ein jeder seinem Dienstherrn gutwillig 
und seinen Fähigkeiten gemäß dienen.« Der König schloss so 
seine Rede, bat seine Leute, sich gegenüber den Ortsansässigen, 
den Bauern und Kaufleuten friedfertig zu verhalten. Diese Rede 
wurde von allen klugen Männern sehr gerühmt und galt als wohl-
formuliert. König Sverrir reiste im Herbst nordwärts und nach 
Niðarós, dort verbrachte er den Winter. Bei ihm waren da die 
meisten seiner Anführer. Die Kuflungen hielten sich in Vík auf.  

3. Pilgern nach Köln 
Mit der zunehmenden Verinnerlichung christlicher Werte im Norden 
Europas wurde außer Heerfahrt und Handelsreise noch ein anderer 
Grund für das Reisen aktuell: die Pilgerreise.  

Köln war in dieser Hinsicht im Mittelalter aus zwei Gründen 
attraktiv: Die Heilige Ursula war Stadtpatronin; der Legende zufolge 
war sie im 4. Jahrhundert mit ihren (ursprünglich angeblich elf, 
später) 11.000 Jungfrauen von den Hunnen in Köln getötet worden, 
als sie auf der Heimreise von Rom nach England war. In den Jahren 
1105 und nochmals 1155 wurden in Köln Grabungen vorgenommen 
(zur Straßenbefestigung), wobei man auf ein riesiges Gräberfeld stieß 
– es wurde umgehend vermutet, dass es sich hier um die Gräber der 
Elftausend Jungfrauen handelte.17 Die Kölner als geschäftstüchtige 
Kaufleute initiierten unverzüglich einen lebhaften Handel mit diesen 
ursulinischen Reliquien. Neben den Knochen und Schädeln selbst 
spielte auch die ›Umverpackung‹ dieser Reliquien eine Rolle und gab 

                                                             
17  Vgl. Frank Zehnder: Sankt Ursula. Legende, Verehrung, Bilderwelt, 

Köln: Wienand, 1985, S. 18. 
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den Kölner Kunstschmieden und Holzbildhauern Gelegenheit, ihre 
Kunst zu zeigen, zu verkaufen und sehr gut damit zu verdienen. Es 
existiert noch heute eine große Anzahl an aus Holz gefertigten Kopf-
büsten, in denen ein Jungfrauenschädel Platz fand – dazu konnte 
man praktischerweise die hölzerne Schädeldecke aufklappen.18 Die 
Kölner Holzschnitzer waren berühmt und in Skandinavien auch 
wegen ihrer weiteren Werke beliebt. Davon zeugen zahlreiche mittel-
alterliche Kölner Arbeiten, die sich z.T. noch heute in dänischen und 
südskandinavischen Kirchen finden. Für einige Zeit existierte sogar 
eine kölnische Werkstatt von Holzbildhauern auf der Insel Gotland, 
die mit der Stadt Visby ein wichtiges Zentrum des Handels auf der 
Ostsee war. Auch andere Körperteile der Heiligen wurden würdig 
eingefasst. Die Kölner Goldschmiede genossen ebenfalls weithin 
einen sehr guten Ruf. Ein kostbar verziertes Armreliquiar aus dem 
12. Jahrhundert, von dem einige Zeit angenommen wurde, dass es 
Heiltum des Heiligen Olav enthalte, fand seinen Weg aus einer Köl-
ner Werkstatt nach Kopenhagen und wird heute dort im National-
museum aufbewahrt.19  

Die Heilige Ursula erfährt mehrfach Erwähnung in der altnordischen 
Literatur. Zitiert seien hier zwei recht unterschiedliche Fassungen 
der Legende. Die erste findet sich in den Breta sögur, einer Bearbe-
itung der lateinischen Historia Regum Britanniae des Geoffrey of 
Monmouth20:  

                                                             
18  Vgl. Glanz und Größe des Mittelalters. Kölner Meisterwerke aus den 

großen Sammlungen der Welt, hg. v. Dagmar Täube & Miriam Verena 
Fleck, München: Hirmer, 2011, S. 346. 

19  Fritze Lindahl: »Ein Armreliquiar aus Dänemark«, in: Museen der Stadt 
Köln Bulletin 1 (1985), S. 52–56. 

20  Hauksbók, udgiven efter de Arnamagnæanske håndskrifter no 371, 544 
og 675, 4to samt forskellige papirhåndskrifter, hg. v. Eiríkur Jónsson & 
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Ðionotvs reð þa Bretlandi. hann atti eina friða dottor er Vrsula 
het. hennar bað Canonivs ok var hanoum iattað hon. for hon 
siþan suðr vm sio i Saxland með .xi. þvsvndrað meyia ok er þær 
komv i Kolni þa var þar fyri Attila konvngr Hvnalandz með her 
mikinn ok villdz þrøngva þeim til samvistv við þa en af þvi at þær 
varv kristnar þa villdv þær eigi samþyckia við heiðna menn. þa let 
Attila konvngr halshøgva þær allar ok erv þær kallaðar Kolnis-
meyiar. 

Die enzyklopädische Handschrift AM 731, 4to erzählt die Geschichte 
etwas anders, auch wenn sie explizit die Breta sögur als Quelle 
nennt21:  

Af Kolnis-meyjum.  

Svá segir í Breta sogum, at Conanus, bróðurson Octavius 
konungs, bað Ursulu, dóttur Dionotus konungs af Korn-
bretalande, en hún vildi eigi ganga með heiðnum manni, ok fær 
hún sér meyja lið ok fór til Róms með ellifu þúsund meyja. En er 
hún kemr í Kolni frá Rómi sunnan, þá var þar fyrir her Gracianus 
keisara, þar réðu fyrir þeir Gnaius Húna-konungr ok Melga, þeir 
létu drepa alt þetta meyja lið, ok eru þær kallaðar síðan Kolnis-
meyjar. Síðan herjuðu þeir á England ok gerðu margt ilt, en ekki 
gott.  

Erwähnung findet die Stadt in der enzyklopädisch gebildeten 
Kirjalax saga, die wiederum eine Mischform der beiden zitierten 
Legendenversionen darbietet.22 

                                                                                                                                 
Finnur Jónsson, Kopenhagen: Det Kongelige Nordiske Oldskrift Selskab, 
1892–1896, S. 267–68. 

21  Alfræði Íslenzk. Islandsk encyklopædisk litteratur. III. Landalýsingar 
m.fl., hg. v. Kristian Kaalund, Kopenhagen: Samfund til Udgivelse af 
Gammel Nordisk Litteratur, 1917 (= STUAGNL 45), S. 10. 

22  Kirialax saga, hg. v. Kristian Kaalund, Kopenhagen: Samfund til Ud-
givelse af Gammel Nordisk Litteratur, 1917 (= STUAGNL 43); vgl. auch 
den gründlichen Vergleich der verschiedenen Fassungen der Ursula-
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Die Ursulalegende war also mancherorts im Norden bekannt, auch 
wenn sich keine isländische Vita der Heiligen wie für zahlreiche 
andere männliche und weibliche Märtyrer. Auf Island war jedoch 
eine Kirche (Melar im Borgarfjörður) der Heiligen Ursula geweiht,23 
und in Schweden enthielt der rechte Altar in der Krypta der Kathe-
drale von Lund, des Bischofssitzes für Skandinavien im Mittelalter 
seit 1056, Reliquien der 11.000 Jungfrauen. 24  Kölner Gebeine 
wurden also nachweislich auch dorthin exportiert. Nebenbei: Das er-
wähnte Gräberfeld ist übrigens ein frühzeitliches, und es waren auch 
Kinder- und Männerskelette darunter, die man wegerklärte, indem 
man das Gefolge der heiligen Ursula auf Kinder und Männer erwei-
terte.  

Aber Köln hatte im Mittelalter noch eine zweite große Pilgerattrak-
tion zu bieten: Am 23. Juli des Jahres 1164 wurden die Gebeine der 
Heiligen Drei Könige von Mailand nach Köln überführt, auf Betrei-
ben des Kölner Erzbischofs Reinald von Dassel (der auch Erzkanzler 
von Friedrich Barbarossa war). Hierdurch wurde Köln zu einer der 
wichtigsten mittelalterlichen Pilgerstätten – zum Rom des Nordens, 
das neben der Ewigen Stadt, Konstantinopel und Jerusalem eine der 
vier Heiligen Städte darstellte; zudem war die Kölner Kirche St 

                                                                                                                                 
legende bei Alenka Divjak: Studies in the Traditions of Kirialax saga, 
Ljubljana: Inštitut Nove revije, zavod za humanistiko, 2009, S. 178–193. 

23  Margaret Cormack: The Saints in Iceland. Their veneration from the 
conversion to 1400, Brüssel: Société des Bollandistes, 1994 (= Subsidia 
Hagiographica 78), S. 158. Cormack weist darauf hin, dass die Legende 
der norwegischen Heiligen Sunnifa derjenigen der Heiligen Ursula äh-
nele, ebd., S. 154. 

24  Vgl. Anton Legner: Kölner Heilige und Heiligtümer. Ein Jahrtausend 
europäischer Reliquienkultur, Köln: Greven, 2003, S. 309. 
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Gereon zur Stellvertreterkirche für Santa Croce in Rom gediehen.25 
Der berühmte Dreikönigsschrein entstand ab 1180 bis 1230 (Niko-
laus von Verdun), konnte also von späteren mittelalterlichen Pilgern 
bereits besichtigt werden. 

Archäologische Funde weisen tatsächlich nach, dass Skandinavier 
schon früh zu den Heiligen Drei Königen pilgerten. Viele Pilger er-
warben vor Ort Pilgerzeichen. Dies waren meist kostengünstig aus 
Blei hergestellte kleinere Abzeichen; am bekanntesten ist wohl die 
Jakobsmuschel als Pilgerzeichen, das in Santiago di Compostela 
erworben werden konnte. Die Pilgerzeichen-Kombination von der 
Heiligen Ursula mit den Drei Königen ist ebenfalls belegt. Archäo-
logen haben die mittelalterlichen Pilgerzeichen der Heiligen Drei 
Könige untersucht und nach den Fundorten zusammengestellt – ein 
nicht unerheblicher Teil der Funde stammt aus Skandinavien.26 

Altnordischen enzyklopädischen Texten sind die Drei Weisen aus 
dem Morgenland bekannt; ihre Gebeine werden in Köln lokalisiert27: 

um nofn austrvegs konunga.  

Signaðir austrvegs konungar heita svá eignarnofnum á ebreksa 
tungu eðr at ebresku máli: Fyrsti Damaskus, annarr Amethus, 

                                                             
25  Miriam Verena Fleck: »Köln – ›… so berühmt und von so hohem Rufe, 

gewissermaßen einzigartig in deutschen Landen …‹«, in: Glanz und 
Größe des Mittelalters. Kölner Meisterwerke aus den großen Samm-
lungen der Welt, hg. Dagmar Täube & Miriam Verena Fleck, München: 
Hirmer, 2011, S. 20–35, hier S. 22. 

26 Andreas Haasis-Berner u. Jörg Poettgen: »Die mittelalterlichen Pilger-
zeichen der Heiligen Drei Könige. Ein Beitrag von Archäologie und 
Campanologie zur Erforschung der Wallfahrt nach Köln«, in: Zeitschrift 
für Archäologie des Mittelalters 30 (2002), S. 173–202. 

27  Alfræði Íslenzk. Islandsk encyklopædisk litteratur. III. Landalýsingar 
m.fl., hg. v. Kristian Kaalund, Kopenhagen: Samfund til Udgivelse af 
Gammel Nordisk Litteratur, 1917 (= STUAGNL 45), S. 23. 
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þriði Apollius. En á grísku heita þeir svá: Galgalath, Malasath, 
Serachim. En á tungu heiðinna þjóða kallaz fyrsti Gespar, annarr 
Balthasar, þriði Melchior. Þessir blessaðir konungar með guðs 
vilja eru svá langt komnir í norðrálfuna, at þeir liggja í Kolni, þat 
er í Saxlandi. Svá er ok dýrðligr þeira dauði, at þeir liggja með 
heilu líki, guði til lofs.  

Die Stadt Köln wurde von skandinavischen Pilgern frequentiert, die 
auf dem Weg nach Süden waren – entweder nach Santiago di Com-
postela oder nach Rom und weiter nach Jerusalem. Die Namen einer 
ganzen Reihe von Skandinaviern sind bekannt, die auf Pilgerfahrt 
gen Süden gingen, auch wenn häufig nicht explizit bezeugt ist, ob sie 
über Köln reisten. Angaben hierzu stammen beispielsweise aus dem 
Verbrüderungsbuch der Insel Reichenau, das viele nordische Namen 
seiner Besucher notiert.28 Es gab von Norden aus mehrere übliche 
Routen, die von Pilgern genutzt wurden.  

Von einem nordischen Pilger ist uns glücklicherweise eine Reisebe-
schreibung erhalten: Der spätere Abt Nikúlás Bergsson (gest. 1159) 
von Munkaþverá auf Island reiste in den Jahren 1149–1154 über Rom 
bis ins Heilige Land und verfasste einen Pilgerführer, den Leiðar-
vísir. In diesem berühmten Itinerar nennt er die Hauptstationen der 
verschiedenen Routen von Skandinavien aus bis nach Rom und dann 
weiter bis nach Jerusalem. 

Der Rhein wird zwischen Frankreich und den Deutschen Landen 
lokalisiert, und Köln wird in Richtung Rom rheinaufwärts auf der 
Strecke zwischen Utrecht und Mainz verortet; allerdings wird der 

                                                             
28  Vgl. Das Verbrüderungsbuch der Abtei Reichenau, hg. v. Johanne 

Autenrieth, Hannover: Hahn, 1979 (= MGH, Libri memoriales et necro-
logia; N.S. 1, Societas et fraternitas). 
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Rhein auch als der Fluss bezeichnet, an dessen Stränden man Gold 
findet29:   

– Rin heitir aa mikil, er fellr i nordr fra Mundio á mi(lli) Saxlandz 
ok Fraklandz. I Rinar-kvislum liggr Frisland nordr til hafs. Fyrir 
nordan Saxland er Danmork. […] 

– Su er onnur leid til Roms (ath) f(ara) or Noregi til Deventar eda 
Trectar, oc taka menn þar sta(f) (ok skreppu) ok vigslu til Rom-
ferdar. Or Trekt er (V)i dag(a) f(or) (til) K(oln)is-borgar, thar er 
erkibyskups stoll ath Petrs kirkiu. Af Kolnis (b)yskupi skal keisari 
taka vigslo i þeiri kirkio er Aquis(g)rani heitir. Or Kolni ero iii 
dagleidir upp med Rin til meginzo-borgar. […] 

– Rin heitir aa á Fraklandi, þar hittizt enn gull i sondum hia.  

Köln wird als die Stadt beschrieben, die den Erzbischof stellt, 
welcher im Aachener Dom den Kaiser krönt.  

Für den oben erwähnten Abt Nikúlás kamen die Gebeine der Heili-
gen Drei Könige übrigens um nur wenige Jahre zu spät nach Köln, er 
war von 1157–59 unterwegs. 

Eine prominente Pilgerin, die aller Wahrscheinlichkeit nach Station 
in Köln machte, war die Heilige Birgitta von Schweden (1303–1373). 
Wie St. Jakob gilt sie als Schutzheilige der Pilger und trägt seit 1999 
auch den Titel Schutzheilige Europas. Sie kam auf ihrer Pilgerreise 
1341–42 nach Santiago de Compostela vorgeblich in Köln vorbei, ver-
mutlich tatsächlich, um den Dreikönigsschrein im Dom zu besuchen. 
Im Jahr 1985 fanden zur Wiedereinweihung der Kirche Groß St. 
Martin in Köln Reliquien der Heiligen Birgitta hier eine neue Bleibe 
– also befindet sie sich sogar leiblich noch heute in der Domstadt … 

                                                             
29  Alfræði Íslenzk. Islandsk encyklopædisk litteratur. I. Cod. Mbr. AM. 194, 

8vo, hg. v. Kristian Kaalund, Kopenhagen: Samfund til Udgivelse af 
Gammel Nordisk Litteratur, 1908 (= STUAGNL 37), S. 11, 14 u. 44. 
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Aus dem Kloster Marienforst, oberhalb von Bad Godesberg südlich 
von Bonn gelegen, stammt vermutlich eine der ersten Übersetzungen 
von Werken Birgittas ins Niederdeutsche. 1497 gegründet, war 
Mariaforst die erste rheinische Gründung eines Birgittenklosters, 
eine örtlich nicht sehr willkommene Umwidmung des Zisterzienser-
klosters Kottenforst.30  

Im Bistum Köln wurde mindestens seit dem Ende des 15. Jahr-
hunderts der Tag der Kanonisation Birgittas am 7. Oktober gefeiert. 
Ausgerechnet der Tag ihres Gedächtnisses, der 23. Juli, war aller-
dings in Köln von einem höherwertigen Fest sozusagen blockiert und 
wurde daher am nächstmöglichen Sonntag nachgefeiert – an diesem 
Tag wird die Translation der Gebeine der Heiligen Drei Könige ge-
feiert.31 

4. Nordische Studenten in Köln 
Schon vor der Gründung der Universität im Jahr 1388 kamen junge 
Menschen nach Köln, um dort zu studieren, unter anderem an den 
örtlichen Dominikanerkonvent. Die bekannteste nordeuropäische 
Persönlichkeit des Konvents ist der Gotländer Petrus de Dacia (gest. 
1289), der 1266–69 in Paris –für die erste Zeit ausländischer Studien 
die unbestrittene Hauptstadt der skandinavischen Studierende32 – 

                                                             
30  Ulrich Montag: »The Reception of St Birgitta in Germany«, in: The 

Translation of the works of St. Birgitta of Sweden into the medieval 
European vernaculars, hg. v. Bridget Morris & Veronica O’Mara, Turn-
hout: Brepols, 2000 (= The Medieval Translator 7), S. 106–116.  

31  Stephan Fleming: Hagiographie und Kulturtransfer. Birgitta von 
Schweden und Hedwig von Polen, Berlin: Akademie, 2011 (= orbis 
mediaevalis. Vorstellungswelten des Mittelalters 14), S. 164. 

32 Vgl. Ellen Jørgensen: »Nordiske Studierejser i Middelalderen. Nord-
boerne ved Universitetet i Paris fra det 13. Aarhundredes Begyndelse til 
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und außerdem in Köln studierte. Bei Albertus Magnus (1193–1280), 
dem berühmtesten Lehrer im Konvent, auf den sich die heutige 
Universität zu Köln beruft, hat Petrus dennoch nicht studiert. Jener 
hielt sich genau in diesen Jahren nicht in Köln auf, und auch der 
Albertusschüler Thomas von Aquin (um 1225–1274), der seinem 
Lehrer nach Köln gefolgt war, hatte Köln bereits wieder in Richtung 
Paris verlassen.33  

Petrus reiste von Köln aus viele Male in den kleinen Ort Stommeln 
(heute ein Kölner Vorvorort hinter Pulheim), um Christina von 
Stommeln (1242–1312), Begine und Mystikerin, zu besuchen, die er 
in der Domstadt kennen- und wohl auch lieben gelernt hatte. Das 
Verhältnis zwischen den beiden war sehr innig. Dies wird belegt 
durch die in 41 Briefen erhaltene ausgiebige Korrespondenz, die die 
beiden in der Zeit führten, die sie nicht miteinander verbringen 
konnten. Petrus verfasste zudem eine Biographie der später selig 
gesprochenen Christina.34 Er gilt Henrik Schück als der erste Autor 
Schwedens.35 

Die erste ostrheinische Universitätsgründung war Prag 1348, danach 
Köln im Jahr 1388, nochmals 40 Jahre später wurde die Universität 
in Rostock gegründet. Von 1372–1536 besuchten weit über 2.000 

                                                                                                                                 
det 15. Aarhundredes Midte«, in: Historisk Tidsskrift 8, 5 (1914), S. 331–
382. 

33  Vgl. hierzu die Ausführungen bei Peter Nieveler: CODEX IULIACENSIS. 
Christina von Stommeln und Petrus von Dacien, ihr Leben und Nach-
leben in Geschichte, Kunst und Literatur. Mönchengladbach: Kühlen 
(=Veröff. d. Bischöfl. Diözesanarchivs Aachen 34). 

34  Vita B. Christinae Stumbelensis ex manuscriptis Petri de Dacia et Jo-
hannis Capellani in Stumbel, hg. v. Isak Collijn. Uppsala: Almqvist & 
Wiksell, 1936 (= SSFS II 2). 

35  Henrik Schück: Vår förste författare. En själshistoria från medeltiden. 
Stockholm: Geber, 1916. 



 33 

dänische (norwegische, isländische) Studierende ausländische Uni-
versitäten. Auf dem ersten Platz liegt Rostock mit einer Anzahl von 
1.066, das ist etwa die Hälfte der Gesamtzahl, auf dem zweiten Platz 
Greifswald mit 322, dann folgt Köln mit 277 Studierenden, gefolgt 
von Erfurt, Wittenberg, Leipzig. Für die finnischen Studierenden 
liegt Rostock ebenfalls an der Spitze, gefolgt von Leipzig, Greifswald, 
Erfurt und – Köln – dort hielten sich die wenigen gegenreformatori-
schen Studierenden auf.36  

Die Matrikeln der Universität zu Köln sind erhalten, und die Imma-
trikulierten hatten jeweils auch ihre Herkunft zu notieren, doch gab 
es eine große Anzahl Studierender an den Hochschulen, die sich 
nicht einschrieben und daher nicht verzeichnet sind.37 Die Studien 
zeigen, dass im deutschen Schnitt Köln im Spätmittelalter für die 
nordischen Studierenden zahlenmäßig an dritter Stelle firmiert (nach 
Rostock und Greifswald). Man studierte hier vorwiegend kanoni-
sches Recht. Diese Zahlen ändern sich gravierend nach der Reforma-
tion, als die nordischen Länder sukzessive konvertieren, die Kölner 
Universität jedoch stabil katholisch bleibt. Die Skandinavier studie-
ren jetzt vorwiegend in den näher gelegenen protestantischen Uni-
versitätsstädten an der Ostsee.  

Die Mehrzahl der Studierenden kam aus reicheren Elternhäusern, 
wobei auch für mittellose junge Männer die Möglichkeit bestand, so-
zusagen mitzustudieren, wenn sie – angestellt als Begleiter adliger 

                                                             
36  Kjell Kumlien: »Svenskarna vid utländska universitet under medel-

tiden«, in: Historiska studier tillägnade Sven Tunberg, hg. v. Adolf 
Schück & Åke Stille, Uppsala: Almqvist & Wiksell, 1942, S. 143–169, hier 
S. 160. 

37  Die Matrikel der Universität zu Köln, hg. v. Hermann Keussen, 7 Bde, 
Bonn u.a.: Hanstein, 1892–1981 (= Publikationen der Ges. f. Rhein. Ge-
schichtskunde 8). 
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Jünglinge – mit zu den europäischen Universitäten reisen durften. 
Eine Karriere innerhalb der Kirche ist das am häufigsten angestrebte 
Ziel, danach folgt die Jurisprudenz – dementsprechend wurden die 
Absolventen nach ihrer Rückkehr im Kirchen- oder im Verwaltungs-
dienst eingesetzt, selbstverständlich auch zum guten Teil im Lehr-
dienst.  

Die erste Universitätsgründung im Norden war übrigens Uppsala im 
Jahr 1477, Kopenhagen folgte 1479 – bezeichnet als eine Art Tochter-
universität derjenigen zu Köln.38 Die dänische Gründung zumindest 
scheint zunächst kein durchschlagender Erfolg gewesen zu sein: Der 
dänische König Hans (1455–1513) verbot 1498 das Studieren im Aus-
land, ohne mindestens drei Jahre lang in Kopenhagen studiert zu 
haben (Uppsala bildete eine Ausnahme – es gehörte ja seit 1397 
durch die Union zum nordischen Reich).39  

An mehr oder weniger berühmten nordischen Alumni der Kölner 
Universität ist unter anderem Hans Laxmand (gest. 1443) zu ver-
zeichnen, der in Prag (1412), Erfurt (1413) und in Köln (1424–25) 
studierte und Erzbischof von Lund wurde. Niels Friis (gest. 1508) 
studierte in Greifswald (1482) und Köln (1486) und wurde später 
Bischof von Viborg und dänischer Reichsrat. Vermutlich studierte 
sogar der berühmte Olaus Magnus (1490–1557) in Köln!40  

Gustav Eriksson Trolle (1488–1535) studierte in Köln und Rom. Er 
wurde Erzbischof von Uppsala. Als Unterstützer des dänischen 
Königs Kristian II. wurde er 1517 von Sten Sture verhaftet und aus 
dem Amt gejagt. Als die Dänen Schweden im Jahr 1520 besetzten, 

                                                             
38  Ludvig Daae: Matrikel over nordiske Studerende ved Universitetet i 

Köln i det sextende aarhundrede, Kristiania: Malling, 1875, S. 2.  
39  Ebd. 
40  Ebd., S. 9. 
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wurde Trolle ins Amt zurückversetzt und krönte Kristian zum 
Unionskönig. Wenige Tage später war beim Stockholmer Blutbad die 
Absetzung Trolles das Argument für die Hinrichtung von 94 Per-
sonen, die an Trolles Absetzung beteiligt gewesen waren. Gustav 
Vasa, der 1528 im Dom von Uppsala gekrönt wurde, erkannte Trolle 
nicht als Erzbischof an, was zu Konflikten mit dem Heiligen Stuhl 
und letztlich wohl zur Abwendung Vasas von der katholischen Kirche 
zur Einführung der Reformation führte. 

Der Glaubenswechsel beeinflusste die Ortswahl der Studierenden ehr 
stark. Nachdem die skandinavischen Länder mehr oder weniger ge-
schlossen zum Protestantismus übergegangen waren, während Köln 
eine sehr konservative katholische Hochschule behielt, versank die 
Universität hier für den protestantischen Norden für lange Jahrhun-
derte in Bedeutungslosigkeit.  
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Schreiben über Köln und das Rheinland 
Nordische SchriftstellerInnen haben Köln, Düsseldorf und Bonn im 
Lauf der Zeiten besucht und unterschiedliche Eindrücke mit nach 
Hause genommen. Im Folgenden werden – nach Herkunftsländern 
der Kölnbesucher geordnet – einige Begegnungen dokumentiert; ins-
besondere der Hohe Dom und der Karneval in Köln, aber auch die 
stillen Straßen Düsseldorfs und das mühsame Forschen in Bonn ha-
ben die Zeilen der AutorInnen in Romanen, Gedichten, Briefen und 
Tagebüchern inspiriert.  

1. Dänemark 
Der bekannteste dänische Schriftsteller, der das Rheinland bereiste, 
ist wohl Hans Christian Andersen (1805–75). Er besuchte Deutsch-
land viele Male und dokumentierte dies in seinen Briefen und Tage-
büchern. Mehrmals betont er, wie sehr er unter der großen Wärme 
im Rheinland leidet. Aus den verschiedenen Notizen seien hier die 
Passagen hier herausgegriffen, die Andersens Besuch zur Karnevals-
zeit im Jahr 1870 umschreiben. Sie stammen aus dem Briefwechsel 
Andersens mit Henriette Collin, der Frau seines Freundes Edvard. 
Mit deren Sohn Jonas war Andersen gemeinsam auf Reisen.41  

Cøln den første Marts 1870. 

Kjære Fru Collin!  

Med stor Glæde forlod jeg Paris, hvor jeg slet ikke morede mig og 
fandt det ikke blot vinterligt, men uhyggeligt! – Jonas og jeg foer 
med et Iiltog i 6 Timer de 45 danske Miil til Brüssel hvor vi begge 
følte os glad og vel. I forgaars naaede vi Cöln hvor Carnevalet 

                                                             
41  H.C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin, hg. v. C. 

Behrend u. H. Topsøe-Jensen, Bd. 4. 1867–75, Kopenhagen: Levin & 
Munksgaard, 1939, S. 141–43.  
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netop var begyndt og igaar paa sit høieste Punkt, i Dag slutter det. 
Her var et ganske storartet Arangement, det De nok snart vil see i 
Billeder i »illustrirte Zeitung«. Den halve By dandser endnu i Car-
nevalsklæder om i Gaderne, det er ligesaa rigt og festligt som i 
Rom og her i Cöln er gjort mere end der for festlige Optog. Vi 
morede os fortreffelig og fik derpaa en stor udsøgt Middag, med 
Østers, Skildpadesuppe, Fasaner, Iis, og mange Mellemretter. Saa 
dreve vi om i Vrimlen. Vi ere begge to medet elskværdige Men-
nesker, vi fortjene at faae Reise-medaillen for »Enighed og Op-
mærksomhed«. – I Dag er jeg ikke ganske rask, men Jonas der 
holder Bog over mit Befindende, glæder sig hver Gang jeg fæler en 
ny Smerte, »men lille«. [...] 

 

Hanover den 4 Marts 1870.  

Kjære Fru Collin!  

Endnu et Brev! senest skrev jeg nogle Ord i Brevet Jonas afsendte 
fra Cöln. Vi bleve der de tre Carnevals Dage, der tilvisse for mig 
vare de morsomste paa hele Reisen. Igaar Eftermiddags toge vi 
afsted efter at vi en Time forud havde faaet de kjære Breve fra 
Dem og Deres Mand. Men hvor kunde det undre Dem at vi toge 
fra Paris den 24 februar, naar vi ville besøge Brüssel og komme til 
Cölner Carneval?  

Jonas Collin jr. beschreibt im Brief an seine Mutter etwas andere 
Eindrücke: 

Cøln 1.3.70. 

Kjære Moer! Nu er der gaaet 6 Dage, siden jeg skrev, men jeg 
synes, at det er en Evighed, ikke fordi jeg har kjedet mig i Mellem-
tiden, men fordi jeg længes mere og mere efter at komme hjem. 
Fra det Øieblik jeg kom paa tydsk Grund har jeg en Følelse af, at 
jeg ligger paa Feltfod med Enhver jeg træffer …, og jeg taler ikke 
med et Menneske. Her er som om man var i et Galehus. I Anled-
ning af Karnevalet gaaer hvert andet Menneske maskeret og ud-
klædt i de mest vanvittige Dragter, hujende, hylende og gebær-
dende sig som Afsindige … Optog af Ridende, Kjørende, 
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Dandsende o.s.v. vrimle overalt, kolossale, forgyldte Vogne med 
Negrere, Beduiner og allehaande phantastiske Skikkelser kjøre i 
Rækker gjennem Gaderne, kort sagt: her er Karnevalslystighed 
som i ingen anden europæisk By. –  

Im Gegensatz zur Begeisterung Andersens machte Köln auf Georg 
Brandes (1842–1927), der Köln bereits in jungen Jahren anno 1866 
auf seiner ersten größeren Auslandsreise erlebte, keinen größeren 
Eindruck und kam im gegen die Verlockungen der französischen 
Hauptstadt nicht an. Nach kurzer Kontemplation im Dom und Eau-
de-Cologne-Kaufrausch verkürzte er ungeduldig seinen Kölnaufent-
halt: 

Med en Portugiser, en lille Doktor fra Universitetet i Coimbra, der 
paa sit Fransk kaldte femten for quance og Goethe for Sjet, rejste 
jeg gennem Tyskland. […] I Køln, hvor jeg med samlet Sind stod i 
Domkirkens ædle Søjleskov og derefter i min Enfoldighed lod mig 
paaprakke en hel Kasse Eau de Cologne, forkortede jeg mit Op-
hold af Utaalmodighed efter at naa Paris.42  

Während des deutsch-dänischen Krieges 1864 war es für einen 
Dänen, der zwischen Paris und Kopenhagen in Köln Station machte, 
offensichtlich nicht ungefährlich. Dies beschreibt der folgende Ab-
schnitt aus dem historischen Roman über Knud Harder von Laura 
Kieler aus dem Jahr 191243: 

Det var, som om Jorden under ham skalv af bange Forventning. 

Hele Europa holdt Aandedrættet i højeste Spænding og lyttede. 
End nu lyste Napoleons og Frankrigs Stjerne i Sejrens Glans. 
Troen paa Frankrigs Vaabenlykke var fremdeles urokkelig. Toget 
for dundrende over Broer, over brusende Floder, gennem oplyste 

                                                             
42  Georg Brandes: Levned. Barndom og første Ungdom, Kopenhagen & 

Kristiania: Gyldendalske Boghandel, 1905 (Kap. »Første længere Uden-
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43  Laura Kieler: Knud Harder. Skaaningen i Dybbølskansen, Kopenhagen: 
Hagerup, 1912, S. 250–53. 
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Byer, forbi oplyste Stationer fulde af Soldater – Nord Paa! Nord 
paa! Og Rygtet om de hemmelige Depescher fra den franske 
Regering til den danske Regering i København ilede om Kap med 
Toget, ja det løb for ud for det, det naaede Køln længe før Eks-
prestoget. Telegrafen havde hurtigere Vinger end Dampvognen.  

»Frankrig – Alliance – Danmark,« for gennem Luften.  

At have den lille, danske Hær, hvis Kampmod og Slagfærdighed, 
Tyskerne nylig havde lært at kende i Fire og Tres, i Ryggen, 
medens de selv fægtede med Franskmændene ved Rhinen – 
umuligt! Det maatte for en hver Pris forhindres. ––– 

»Køln! Ti Minutters Ophold! Køln!« Knud Harder for forvirret og 
af sin dybe Søvn. De hvislende Lyde rundt om ham fortalte straks, 
at han nu var i Fjendens Land.  

Stadigt det samme Mylr af Militær, den samme Vaabenraslen, 
Hornsignaler, Marscheren forbi, men nu var det: »Wacht am 
Rhein« og ikke Marsellaisen.  

Fortumlet, omtaaget af Søvnen steg han ud af sin Kupé for i Hast 
at faa en Kop Kaffe. I det samme Nu spærrede et Par Gendarmer 
ham Vejen. De stod som skudt op af Jorden lige for an ham.  

»Kommen Sie ’mal hier! De har ufortøvet at følge med til den 
Højstkommanderende! Frem med Deres Garantiseddel!« 

»Depescherne!« for det gennem hans Hoved.  

Han var pludseligt bleven lysvaagen, men han var anholdt og 
maatte følge med, medens hans Tog jog videre til Hamburg.  

»Gud give, Depescherne nu er i bedre Hænder end mine!« tænkte 
han. »Gud give, de maa naa Danmark uden at blive opsnappet!« 

Da han blev stillet for den Højstkommanderende, raabte denne 
barsk og i en ophidset Tone:  

»Depescherne! Depescherne! Frem med dem øjeblikkelig! De-
pescherne fra det franske Udenrigsministerium til Regeringen i 
København!« 



 40 

Hans Utaalmodighed var saa stor, at han med egne Hænder, 
inden Harder fik Tid til at svare, rev hans Frakke op for at under-
søge hans Lommer.  

»Dette beror paa en Fejltagelse, hr. General. De forulemper en 
fredelig rejsende. Jeg har ingen Depescher.«  

»Men De ved Besked med de hemmelige Papirer fra den franske 
Regering til Konseilspræsidenten i København?« 

»Nej.« 

»De er Dansker og skal til København?« 

»Ja.« 

»Og De kommer fra Paris?« 

»Ja.« 

»Og saa skulde De ingen Besked vide om de hemmelige De-
pescher? Bah! Saadant siger man. Undersøg ham, Løjtnant von 
Zedingtk! Og finder vi Papirerne, skal han øjeblikkelig skydes 
uden Pardon! Luk Kufferten op!« 

Harders Kuffert blev slæbt ind og underkastet det skarpeste Efter-
syn. To Underofficerer laa paa Knæ, kastede alt Indholdet ud paa 
Gulvet, endevendte en hver Ting, krængede alle Lommer ud og 
bankede til sidst baade her og der for at forvisse sig om, at 
Kufferten ikke havde dobbelt Bund.  

Det skete i feberagtig Hast, som om hele Krigens Udfald og Prøj-
sens Skæbne afhang af, at der ingen Alliance kom i Stand mellem 
Danmark og Frankrig.  

Klæderne blev revet af Knud Harder, og medens han stod der 
nøgen, mindedes han hin gæve Malersvend fra Ribe, der som 
Spion for den danske Hær i Ni og Fyre blev greben af Tyskerne og 
undersøgt, lige som han nu blev undersøgt. Men han havde et 
farligt Dokument paa sig, der vilde have kostet ham hans Liv, hvis 
man havde fundet det. Det var kun en ganske lille Seddel, hvor 
paa der med General Ryes egen Haandskrift stod skrevet:  
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»En hver Dansk er hvor som helst og naar som helst forpligtet til 
at støtte denne Mand og staa ham bi efter Evne.« 

Inden Slesvigholstenerne begyndte at klæde ham af, saa Maler-
svenden dog sit Snit til uset af nogen at putte Sedlen i Munden og 
sluge den.  

»Havde jeg nu havt Depescherne,« tænkte Knud, »dem havde jeg 
ikke kunnet sluge.« 

Alle Prøjsernes Anstrængelser var imidlertid forgæves. Og da de 
ikke fandt de frygtede Papirer hverken paa hans Person eller i 
hans Kuffert, blev alligevel deres Mistanke ikke mindre. Tverti-
mod! Havde han ingen Depescher, saa var han alligevel en dansk-
fransk Spion, der som saadan straks skulde lide Spionens Død. 
Hvor for rejste man ellers paa dette Tidspunkt fra Paris til Køben-
havn? 

Da trak den Officer, der undersøgte Harders Brevtaske, et Visit-
kort frem og rakte det tauvst hen til den opbragte General.  

Pa Kortet stod Prins Friederich Carls Navnetræk med Krone over, 
og neden under havde Prinsen skrevet:  

»Over alt i Kongeriget Prøjsen staar denne Mand, dansk Løjtnant 
Harder, under min særdeles Beskyttelse. Har han noget at klage 
over, er han berettiget til personlig at henvende sig til mig.  

Kiel, 18. April 1864.« 

Det var en slem Streg i Regningen for den Højstkommanderende. 
Han maatte sluge Harmen i sig og give den danske Officer fri, 
men turde dog alligevel ikke ganske slippe ham ud af Hænderne 
af Frygt for, at han vilde benytte det ufrivillige Ophold til Spio-
nage.  

»De er fri, min Herre,« sagde han vredt, »men paa den udtrykke-
lige Betingelse, at De rejser videre med det først afgaaende Tog til 
Hamburg. Findes De efter det Klokkeslet end nu i Køln, bliver De 
igen greben som Spion og maa saa selv tage Følgerne.« 

»Jeg aner ikke, naar næste Tog til Hamburg afgaar her fra,« 
svarede Harder roligt. »Jeg har ingen Togliste; det maa saa blive 
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de Herrers egen Sag, om jeg kommer af Sted med det ønskede Tog 
eller ej.« 

Generalen vendte sig om og kaldte paa den nærmest staaende 
Underofficer.  

»Følg denne Herre, hvor han saa gaar hen. Tag ham ikke et Øje-
blik af Syne, og naar Tiden er inde, ser De ham vel af Sted med 
Toget til Hamburg. De indestaar mig for den Mand!« 

Saaledes gik det til, at Knud Harder vankede om i Køln med en 
prøjsisk Underofficer som »Æresvagt« i Hælene paa sig.  

»Jeg føler mig særdeles smigret paa Danmarks Vegne,« tænkte 
Knud. »Men det gamle Visitkort! Jeg have rent glemt, at jeg end 
nu havde det liggende i min Brevtaske.«  

Harder gik inde i Kølnerdomen, Underofficeren fulgte efter med 
den strammeste Holdning, en prøjsisk Underofficer kunde op-
drive. Han gik op og saa paa de gamle, flamske Malerier, Under-
officeren fulgte med, men han saa ikke paa Malerierne. Til sidst 
gik han hen til Jernbanestationen for at faa sig en Frokost, – over 
alt fulgte Underofficeren med. Medens han sad og spiste i det ene 
Hjørne af Restaurationen, sad Underofficeren stiv og strunk med 
Sabelen mellem Hænderne og passede paa ham i det andet Hjør-
ne. Hver eneste Mundfuld, Danskeren tog, fulgte han med den 
største Agtpaagivenhed. Endelig, da Knud var kommen til De-
serten, rejste Underofficeren sig raslende op, gik med klirrende 
Sporer hen til Bordet, stansede i to Skridts Afstand, tog til Huen 
og meldte:  

»Hr. Løjtnant! Toget til Hamburg! Anden Perron!« 

Ebenfalls dramatische Szenen spielen sich in einem Kölner Hotel ab, 
in dem Vater und Sohn Høg in Hermann Bangs berühmtem 
Erstlingsroman absteigen44:  

                                                             
44  Hermann Bang: Haabløse Slægter, hg. v. Jesper Gehlert Nielsen u. Jør-

gen Hunosøe unter Mitarbeit von Anders Juhl Rasmussen, [Kopen-



 43 

De tog fra Hamburg to Dage efter, stansede i Münster, i Düssel-
dorf og naaede endelig Cöln.  

Høg talte mere end i Rejsens allerførste Tid, og han begyndte at 
undgaa William, mens han stadig stiftede flere og flere nye Be-
kendtskaber overalt, hvor de kom. Om Dagen gik det an, Sønnen 
fulgte jo med paa Turene og var ialfald i Nærheden, men efter det 
sene table d’hôte, naar de var gaaet op paa deres Værelser – de 
boede i Beletagen og havde tre Stuer Nr. 53 – søgte Høg paa alle 
mulige Maader at narre William ud saa længe, indtil han selv 
kunde slippe bort til Theatret eller Cirkus.  

Undertiden lukkede han ham endogsaa, inde, mens han selv 
strejfede om, Himlen vidste, hvor.  

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene, overvældet af sin 
knugende Ensomhed sad han Time efter Time i den store Salon 
og ventede. Han forsøgte at skrive Breve, men han formaaede ikke 
at holde Tankerne sammen; han satte sig ud paa Altanen mod den 
store Gaard, Springvandets Pladsken, Gæsternes Latter og Sam-
taler henne under Glastaget irriterede ham; han havde ingen Ro, 
han gik ind i sit Sovekammer, vadskede sine Hænder for tiende 
Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen frem og tilbage. Han jog 
om i sin Forladthed, som et Dyr i sit Bur under Uvejr.  

Han kunde have skreget om Hjælp – saa ensom, saa forladt 
syntes han sig i denne aflaasede Lejlighed. Og ringe kunde han 
ikke. Hvorledes skulde han vel forklare, at han var blevet laaset 
inde? hvorfor var Faderen gaaet? –– nej, han maatte vente. ––  

Saa kom Høg hjem langt ud paa Natten.  

William var meget sky, talte sjældent, undgik at stifte Bekendt-
skaber. Han blev mager, og havde ingen Appetit. En Dag ved table 
d’hôte hørte han Faderen sige sagte il sin Nabo:  

»En Overanstrængelse – nedarvet Melankoli – arvet fra 
Moderen.« … 

                                                                                                                                 
hagen]: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2008 (= Romaner og 
Noveller 1), S. 97–105. 
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Den fremmede saa paa ham, og det gav et Sæt i William. Det var 
altsaa derfor, de bestandig saa saa medlidende paa ham, undgik 
ham, talte saa underlig kælende, naar de endelig talte – derfor be-
handlede Kellnerne ham saa sky, ligesom ængsteligt – man 
troede, han var den gale! 

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om Bordet, Op-
sats, Tallerkener pludselig begyndte at danse for hans Øjne … 
mens Væggene snurrede rundt som en Karoussel. Han kunde ikke 
maale den Afgrund, som aabnede sig for hans Fødder.  

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen, han hørte ikke, 
saa ikke – dette Slag havde bedøvet ham. Uden Øje og Øre maalte 
hans Tanker det Svælg, foran hvilket han stod: det var altsaa ham, 
der var gal, ham, den melankolske, sky, menneskefjendske, og 
Faderen var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget, omgivet af 
en Duft af Elegance og Fornemhed. … Hvad var vel naturligere, 
end at man troede det? Man maatte jo tro det … 

Men han maatte gaa til en Læge, dette kunde ikke vare ved … 
umuligt …  

Han rejste sig uden at vide, hvorlænge han havde siddet der og 
saa, Ilden var gaaet ud; han kaldte, Faderen var ikke i sit Sove-
kammer. Saa begyndte han atter paa den gamle Tankerække, han 
optrævlede Tanke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de sam-
me Grunde frem, vejede dem og kom paany til det samme Resul-
tat. Stadig den samme Tankekreds.  

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandøren stod aaben, og 
Oktoberaftenen var meget kold. Han gik hen for at lukke Døren og 
saa, at Lysene var slukkede i Restaurationen; i Gaarden brændte 
kun et Par enkelte Gasblus viftende for Vinden i deres ovale 
Kupler. Et Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under 
Glastaget.  

Det maatte altsaa være sént. Taffeluhret viste ogsaa to.  

I det samme havde han glemt den nye Angst og han huskede kun, 
at Faderen endnu ikke var kommen hjem, saalænge plejede han 
dog sjældent at blive ude.  
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Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sammenkrøben i 
Sofaen faldt han i Søvn overvældet af Træthed, men hans Tanker, 
der blev til Drømme, joges bestandig rundt i samme sørgelige 
Kreds.  

Han vaagnede ved en høj Latter og saa Fadren staa midt i Stuen 
med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et stort Skæg, han sprang op 
som en Fjeder og holdet sig for Øjnene, som for at værge sig mod 
Synet. »Hvem er det,« sagde han … Faderen lo som en Besat.  

»Det var hele min Maskeradedragt,« sagde han, bestandig leende, 
»og jeg kan gøre dig forskrækket alligevel! Nar! – Nar! –« 

William spurgte, saa paa ham. Øjnene var uhyggelig glansfulde, 
Læberne fortrak sig til et evigt Smil –– han talte uafbrudt, Ordene 
føg sammen i en ustandselig Strøm, afbrudt af Latter, Udraab og 
Nynnen.  

Det hvide Slips var gaaet op. Skjortebrystet krøllet, den ene Knap 
stod aaben … 

»Det er af Dansen,« sagde han leende, »de Damer svinger En, saa 
man bliver ør.« Han søgte at knappe Skjorten, men hans Hænder 
rystede, og han havde intet Herredømme over dem. Saa lo han 
igen – Munden stod vidt aaben, og hans Kinder var meget røde.  

»Det maa være Champagnen,« sagde han og sagde paa fransk et b 
for p’et.  

William stod som fastnaglet, hans løftede Arme faldt slapt ned, 
mens hans Tænder klaprede imod hinanden, og han mærkede 
hvordan Tankerne gled fra ham i Skrækken … 

Han stirrede nogle Øjeblikke som fasttryllet paa den vanvittiges 
Ansigt, stift, som om han vilde læse sin Ulykke i de fortrukne 
Træk. Saa gav han sig uden at vide det pludselig til at lé højt: al 
hans Rædsel fik Luft i den skærende Latterkrampe.  

Høg saa lidt paa ham og lo med; staaende ligeoverfor hinanden lo 
de begge, Fader og Søn, som vanvittige.  

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham og med løftet Arm, 
hvidskede han truende:  
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»Du lér ad mig, du lér ad din Fa’er.« 

Han hvæsede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans Øjne, og mens 
Latteren voldsomt døde paa hans Læber, syntes William, han 
maatte forstenes under dette vanvittige Vredesblik.  

»Nej, nej, jeg lér jo ikke,« sagde han mumlende, thi han kunde 
næppe faa læberne saa vidt aabnede, at han kunde faa Ordene 
frem, »jeg lér jo ikke« … 

»Jo – du ler« … 

»Nej, nej – ser du dog ikke,« sagde William i rystende Angst, »jeg 
er alvorlig, jeg lér ikke.« –  

Høg bøjede sig ned og greb ham i Armen med et Jerntag:  

»Jo,« hviskede han hæst, »nægt det ikke, I lér, lér alle – for jeg er 
gal, gal – gal er jeg blevet.« Og med et pludseligt Skub stødte han 
Sønnen saa voldsomt tilbage, at han tumlede om mod Væggen.  

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smerte gav ham 
hans Sindsro tilbage. Han maatte først og fremmest ud, han 
maatte kalde til Hjælp … Han maalte Afstanden til Døren.  

Den syge fulgte Retningen af hans Blik: »Nej,« sagde han og lo 
igen, »der er laaset af – jeg har laaset af.« Han saa lidt paa ham, 
med et skadefro Glimt i Øjnene: »Du véd nok, det er dig, der er 
syg, man maa være forsigtig, meget forsigtig« … William greb for 
sig og støttede sig til en Lænestol, han maatte presse Haanden 
mod sit Bryst for ikke at skrige. »Ja,« sagde han besværligt, mens 
han betrvang sig. »Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om Natten? 
Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng.«  

Han saa uafbrudt paa den Syge, mens han tændte de to Lys paa 
Kaminen og rakte ham det ene:  

»God Nat,« sagde han.  

Faderen tog Lyset uden at tænke derover: »Ja, nu skal vi skrive,« 
sagde han, aandsfraværende og tonløst mens han saa ind i Lyset, 
»det haster – man véd aldrig, hvor længe man har sin Forstand.« 
–– Han gik med Lyset hen til Skivebordet og aabnede Mappen: 
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»Du maa skrive,« sagde han, »min Haand ryster jo lidt, saa 
dikterer jeg.« 

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol, forbi Kami-
nen, hurtigt hen til Døren. I det samme vendte Høg sig og nikkede 
lunt: »Jo, min Dreng, den er lukket – og Klokkestrengen har jeg 
ogsaa taget ned.« ––  

Et Udraab som et kvalt Skrig døde i Sønnens Strube, saa tvang 
han sig, og sagde med et Smil:  

»Du passer godt paa mig, Fa’er,« sagde han.  

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manustkriptet. Han 
tænkte ikke mere, Blodet suste i hans Øren og Bogstaverne dan-
sede i Taage for hans Øjne.  

»Monumentets Afsløring« stod det med store, snirklede Bog-
staver – han gyste og vendte Bladet.  

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. »Hvor er vi,« spurgte 
han.  

William begyndte at læse. Han hørte næppe, hvad han selv sagde, 
og han læste hæst, ud i ét.  

»Thi, hvis vi spærrede dem alle inde i Bure disse Dyr skabte for at 
ødelægge, hvis Væsen er Drifter, og hvis Drifter er Fordærvelse og 
Elendighed, handlede vi ret« –– 

»Rigtig – rigtig – det var der, vi slap.« 

Høg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Hænder. Saa stansede 
han ved Sønnens Stol og sagde pludselig: »Ja – for det fordærver 
dig vel ikke?« 

»Jeg skriver jo altid,« sagde William.  

»Vist saa, vist saa. Naa skriv saa.« Sønnen bøjede sig ned over 
Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.  

»Thi Kvinden er ikke bedre værd,« dikterede Høg, »Manden er 
Herre og kan ødelægge uden Ansvar« –– 
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»Hører Du,« sagde han og traadte Sønnen ganske nær, »uden 
Ansvar. Det var ikke godt andet,« mumlede han med stille Latter, 
mens han gik bort igen … »Vi vilde faa for megt at bære paa.«  

Latteren skar igjennem Sønnen.  

»Uden Ansvar,« gjentog han.  

»Den, som ikke gør sig til herre, bliver Slave,« dikterede den syge, 
»den, som ikke ødelægger, bliver ødelagt. Thi ingen har be-
tvungen Dyret i Kvinden.« Henne paa Taffeluhret slog Klokken 
fire.  

Den syge lo stadig sagte for sig selv, talte mumlende og gik nogle 
Gange frem og tilbage over Gulvet og stansede atter ved Skrive-
bordet bag Sønnen: »Har man ikke Ret til at hævne sig?« sagde 
han hæst: »Naa – Gentag det.« 

William vendte Bladet og læste: »Den, som ikke gør sig til Herre, 
bliver Slave, den, som ikke ødelægger, bliver ødelagt.« 

Den syge gned sine Hænder: »Et Evangelium,« sagde han. »Et 
smukt Evangelium.« 

Sønnen lod Pennen synke: »Jeg er saa træt,« sagde han.  

»Ser Du,« sagde den Syge, uden at høre, »det er godt at vide 
saadan noget og godt at huske det. Saa er man rolig i alle Til-
fælde.« Han løftede Armen, lod den atter falde og drog et dybt 
Suk. »Din Mo’er var bedre,« sagde han pludselig i en ny Tanke-
gang, »hun elskede en anden, véd Du nok – sin Fætter« … 

William vendte sig, han saa i navnløs Rædsel paa Faderen.  

»Fa’er,« raabte han, »Fa’er!« og han strakte Hænderne afværgen-
de frem, »Fa’er sig mig det ikke!« Ordene lød som afhugne Skrig.  

»Men hun kom og sagde mig det,« sagde den Syge, helt henne ved 
Kaminen, »bad om, at vi maatte rejse, for at Kampen med hendes 
Lidenskab kunde blive lettere« … Sønnen drog et dybt Suk.  

Der gik et straalende Smil over hans Ansigt, og mens Graaden, 
der steg op i hans Hals, tilslørede hans Stemme, hviskede han, 
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»Aa, tak – tak!« Han vaklede, holdt om Stoleryggen, Faderen tog 
ham i Armen:  

»Hun er blevet en Helgen,« hvidskede han, hemmelighedsfuld og 
sagte og holdt sin Mund helt hen til hans Øre, »jeg har tidt talt 
med hende, tidt, hun græd og jamrede for os – hun sagde, hendes 
Bønner kunde ikke hjælpe os.« 

William rystede under Faderens Tag. »Ja« – sagde han, »hun er 
en Helgen.« Der var et Par Øjeblikkes Taushed.  

»Vi vil bede til hende.« Og med et voldsomt Ryk tvang han Søn-
nen ned paa Gulvtæppet ved sin Side. »Bed,« raabte han med 
hæst hvinende Stemme, »bed,« og med Hovedet ned i Gulvet, 
helt, udstrakt mumlede han halvhøjt nogle forfærdelige Bønner, 
en grufuld Blanding af fanatisk Tilbedelse og skrækkelige Forban-
delser.  

William laa paa Knæ: uden at turde rejse sig laa han med sænket 
Hoved og mumlede sagte.  

»Bed,« raabte den Syge igen, »bed højt!« Han hævede Hovedet 
fra Gulvet, saa William saa det fortrukne Ansigt og de glasagtige 
Øjnene, det var, som laa der en Hinde over dem. »Læg dig ned,« 
raabte Faderen skrigende, »Læg dig ned! hovmodige.« Og endnu 
højere raabte han: »Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den hellige 
Markus.« –– Med et Spring for han op og rettet i sin fulde Højde 
med udstrakte Arme stod han foran Sønnen, der sagte hulkende 
skjulte sit Ansigt i Tæppet –– »Mig er det, mig,« blev den Syge 
raabende ved, »mig, den hellige Markus. Bed, bed – eller Du 
kommer aldrig i de Saliges Samfund.«  

William laa gandske stille, hans Lemmer var blytunge, han syntes 
næppe, han vilde have Kraft til at rejse sig. Faderens Ord lød i 
hans Øren som et fjernt Uvejr og han hørte næppe den vanvittiges 
Veltalenhed. ––  

»Hører Du,« raabte den Syge, »dette er mit Evangelium: den, som 
ikke ødelægger, bliver ødelagt, saaledes taler den hellige Markus 
med Myndighed.« ––  
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Han blev ved, ustanselig ved, William hørte ikke mere, skælnede 
intet –– udstrakt paa Gulvet, bed han i Gulvtæppet i næsten van-
vittig Fortvivlelse.  

»Thi deres Umættelighed lægger Verden øde og Livet er en stin-
kende Kirkegaard, hvor Prostitutionen tramper paa Gravene … 
Men vé dem, vé dem – den hellige Markus forkynder dem Svovl-
død og Undergang.« –– 

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en lang kramp-
agtig Rallen, der kæmpede med en vanvittig latter. William var 
næsten stiv af Skræk, og han kunde næppe løfte Hovedet.  

Høg stod lænet til Væggen, fægtende med Armene i Luften stir-
rede han frem for sig med stive Øjne … Med et Skrig, et Hvin, 
Rædselen gjorde dyrisk, sprang Sønnen op. Den Syge fægtede 
endnu nogle Sekunder med Armene i Luften, saa vaklede han, og 
støttende for sig med de fremstrakte Arme, hvis Hænder var 
krampagtig knyttede, styrtede han næsegrus om paa Gulvt i et 
tungt Fald.  

William rev voldsomt i Døren, syntes saa, at Faderen laa saa be-
synderlig roligt og stødte heftigt til en Lænestol for at komme 
forbi, hen til ham.  

»Fa’er,« raabte han, »Fa’er,« raabte han igen. Han rørte ved hans 
Hoved, følte paa hans Haar, – han tog hans Haand, løftede hans 
Arm og, slap den med et Skrig. –  

Høg var død.  

Det var tunge Timer, som fulgte. Intetsteds er Døden mere uvel-
kommen end i et Hotel, disse store Pragtslotte, hvor al Livets 
vandrende Larm drager ud og ind, intetsteds er dens Apparat 
frygteligere end her, hvor Livets Nydelser støjer paa en Tallerken.  

Høgs Død rygtedes hurtigt, og efter som den rygtedes, var det som 
en listende Taushed sneg sig fra den Dødes Værelser gennem de 
lange Korridorer Trappe op og trappe ned over Gaarde og ned ad 
Gange og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Taushedens 
Følge gled som en Skygge over den lyse Glas-Gaard, over Restau-
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ranternes Sale, over de stumme Gæsters Smil, der døde i denne 
Døds Nærhed.  

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt i denne 
kolde Taushed: Portierens Klokke klang som en Ligklokke, 
Kellnerne styrtede sky og uden Smil om de ellers saa høfligt 
smilende Munde hen over Gaarden under Glastaget. Overalt i 
Huset blev Tale til Hvidsken, Latteren frøs og dødde.  

Denne ene Død lurede i dette Livets Brændpunkt i hver Krog, og 
det nyttede ikke man gik udenom Nr. 53, thi hvor man gik, mødte 
man Døden. Knokkelmanden var blevet til en Polyp der omfattede 
hele Huset med sine uhyggelige Arme.  

Nicht im Geringsten als dramatischen Ort nahm Hermann Bang als 
Korrespondent die rheinische Stadt Düsseldorf wahr. Zur großen 
Gewerbeausstellung im Jahr 1880 reiste er dorthin, tat sich mit der 
Einreichung brauchbarer Texte jedoch sehr schwer.45  

Jeg ved, Hr. Redaktør, at De vil blive meget vred, at De har Ret 
dertil, at min Opførsel i Virkeligheden er uforsvarlig; at det dog, 
naar man er sændt som Korrespondent til en Udstilling, næsten er 
mer end utilladeligt efter seks Besøg i vedkommende Udstilling og 
otte Dages Ophold i Udstillingsbyen at erklære, at man ikke ser 
sig i Stand til at korrespondere. De har Ret i at paastaa, det er 
usømmeligt, at jeg har fortient en alvorlig Reprimande. – De har 
Ret i alt, hvad De vil, men det er mig umuligt at skrive Korrespon-
dance om Udstillingen i Düsseldorf. Umuligt. [...]  

det livlige gik ikke, Luften i Düsseldorf er ikke til det, eller maaske 
var jeg ikke oplagt: jeg sa, at hvad jeg havde skrevet, kun var fadt. 
[...] 

Dette er Düsseldorf-Korrespondancernes sørgelige Historie. [...] 

Jeg ved ikke, men jeg har været til Vanvid melankolsk paa denne 
Reise. Det var vel en Reaktion, jeg havde glædet mig for meget, 
befolket Reisen med – ved jeg selv hvilke? – Vidundere. Og nu 

                                                             
45 Hermann Bang: Vekslende Themaer I, hg. v. Sten Rasmussen, Kopen-

hagen: 2006, S. 337–344 (15.8.1880. Breve til Redaktøren. I–II). 
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faldt jeg i min første Klasses Kupé i Iltoget til Køln hen i en apa-
thisk Ligegyldighed, som forfærdede mig selv. Men det gaar altid 
Fantasterne saaledes. De stanse udenfor en Konditors Butik og 
forelske sig i en Kage; men naar de komme ind, have de nydt den, 
og naar de spise den, smager den dem ikke. – Det er en gammel 
Historie.  

Desuden var det Graaveir. Himlen var tung og taaget, hang mørk 
og graakold lavt over Slettens kedsommelige Fladhed – uendelig 
Fladhed. Hist og her er Flodløb, Vandet dorsk og graat; ellers 
grønne Enge, stenbesaaede heder, gulgraa Marker. Hen paa 
Dagen blev det til Regn: Himmel og Marker gik i et under de styr-
tende Strømme.  

Og Stationerne gav ingen Opmuntring. Lange, graalige Skure, hvis 
Vægge glinsede i Regnen, Vandpytter store som Floder langs ad 
alle Perroner. Nogle dryppende Paraplyer løb langs Togets Vogne; 
Hvin, Piben, Kommandoraab fra de gennemblødte Konduktører. 
Saa atter ud i Slettens trøstesløse Kedsommelighed.  

I det andet Hjørne sov en Herre over »Figaro«. Han foer op ved 
Stationerne, holdt Bladet foran sig med begge Hænder. Men efter 
fem Minuters Forløb faldt Hovedet ned paa hans Bryst, Armene 
hang slapt ned, og »Figaro« lagde sig over hans Ansigt som et 
Lagen.  

Et Par røde Strømper, et Par lyseblaa Benklæder om et tyndt Ben, 
det øvrige dækket af Bladet. I Begyndelsen var det morsomt, siden 
blev det kedsommeligt. Faa Minuter efter snorkede han. Det var 
mit Reiseselskab.  

I Kupén ved Siden af reiste en ældre Herre, rynket, med nogle 
sparsomme Haar kæmmet omhyggelig frem foran Øret, med en 
blond Dame, hørgult Haar og blaa Øine. En Reisedragt af 
marineblaat Silke. Jeg spiste til Middag og fik en Kop Bouillon i 
den gale Hals og maatte rende fra min Kotelet – ved samme Bord 
som de, og Damen var melankolsk nok til at interessere mig. 
Manden med de sparsomme Haar var meget opmærksom imod 
hende, en kold, spottende Høflighed, hun tvang sig til at smile –– 
Jeg morede mig med at lave en Roman om de blaa Øine. Hun var 
naturligvis bleven tvungen til at gifte sig med ham – for at redde 
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en Fader fra Fallit eller en Broder fra Vanære. Snarest en Broder 
fra Vanære, det er mindre almindeligt. Nu reise de Bryllupsreise – 
til Italien. Men i Venedigs Maaneskinsnætter vil hun i den gli-
dende Gondol drømme om en Ven, som nu er paa Veien til Indien 
… 

Rent ud sagt, Hr. Redaktør, Romanen var triviel, men det ærgrede 
mig dog, da jeg i Oberhausen hørte, at Manden var hendes Fader, 
og at de vare Hollændere.  

Saaledes kom jeg da til Düsseldorf. Efter Bädecker er »Breiden-
bacher Hof« det eneste Hotel i denne Stad og selvfølgelig raabte 
jeg paa »Breidenbacher«, hvad jeg ikke var ene om: vi vare seks i 
Følge, som i den styrtende Regn, der i Løbet af fem Minuter 
kunde gjennembløde os til Skindet, fik den behagelige Under-
retning, at Hotellet var optaget. Kusken paa den udsendte Omni-
bus vilde imidlertid gjøre sit til at skaffe os »privat Logis«. Der 
blev et Oprør i Vognen, de fire vilde ud igjen, absolut; de skreg 
paa Toget til Køln, som netop foer os forbi med en spottende 
Piben. Men de vilde ud; der gik jo Tog om Natten, de vilde vente 
her paa Banegaarden ––– de flygtede. Mer vidt bereiste end jeg 
kjendte de vel af dyrekjøbt erfaring Udstillingsbyernes »Privat-
logis« … Jeg kjender det nu.  

En Time efter var jeg indlogeret i »Kanalstrasse« i et Gjæstgiver-
sted, som den vindtørre Kellner og hans koparrede Principal 
sikkert ere ene om at kalde et Hotel. Det er to Senge i dette 
Værelse, ellers er der ingen Overflødighed paa noget, og i Begyn-
delsen var eg meget forbauset over den besynderlige Ide at 
anbringe to Senge i et Værelse, hvor der hverken er Plads eller 
Luft til blot en Person … 

Nu er jeg tilbøielig til at kalde Ideen genial. Hotellet er meget 
optaget, man har kun et Værelse tilbage, og der er to Senge, men 
hvis Herren – det er jo svært, saa godt som umuligt at skaffe Logis 
– ikke bryder sig om at betale dobbelt Pris – saa –– 

Det regnede, Klokken var henimod ti. Jeg havde kjørt paa Jern-
banen ni Timer … Jeg tog Værelset. 7 Mark om Dagen – en ren 
Bagatel.  



 54 

Ud maatte jeg alligevel, thi min Bagage var kjørt til »Breiden-
bach«, med Kraven op om Ørerne ud i Kanalstrasse forbi 
Theatret. De store gule Plakater lokkede mig, jeg maatte dog se, 
hvad de spillede: Ordet »Meininger« mødte mit Blik, de fede Bog-
staver glinsede i den vædende Regn.  

Jeg var i det Øieblik nær ved at tilgive Düsseldorf alt, Regnen, de 
syv Mark, de to Senge – alt. Saa gik jeg nærmere og læste: Iaften: 
sidste Forestilling, »Julius Cæsar« … Jeg sov den Aften ind op-
fyldt af Bitterhed.  

Men den næste Dag var det Solskin, og jeg tog det kloge Parti at 
se, inden jeg dømte – en Ting, som er meget simpel, men som 
man dog saa ofte glemmer. Og Bädecker havde som sædvanlig 
Ret: Düsseldorf er en af de venligste Byer, man kan tænke sig.  

Det var mig lige straks, som om jeg havde været her før, som om 
jeg gjensaaa noget kjendt i disse lige, aristokratiske rolige Gader, 
med deres hvide engelske Huse med de traditionelle tre Etager og 
deres skinnende Dørhammer. Og jeg havde jo ogsaa været i Düs-
seldorf før. I April eller Mai gav min Forlægger mig et Manuskript 
at læse. Selv var han overhængt. »Hun har udmærkede Anbe-
falinger«, sagde han – Hun? Det er altsaa en Dame? – Manden 
smilede elskværdig, og jeg gik med Manuskriptet, som oven i 
Kjøbet var af en norsk Dame. Det var en Novelle om en excentrisk 
kvindelig Fornemhed og om en Kunstner, hvis uslebne Genialitet 
beseirer hendes ufølsomme Hjerte. Men Sceneriet var hyggeligt: 
en Rhinby, man saa dens snorlige, stilfærdige Gader, dens Slots-
park med de lange Alleer og de gamle Stenbænke, dens øde Pro-
menade med de pragtfulde Kastanietræer, Svanedammen med de 
svømmende Beboere. ––– 

Jeg tog det Hele for et tucheret Billede af en af disse ideale Rhin-
byer, hvor saa mange tyske Noveller foregaa, og som ogsaa De 
maa kjende saa godt. Der var en Tid, hvor alle Novellister hen-
lagde Scenen for deres Fortællinger til en lille Residensstad. Man 
gjorde klogt deri, Apparatet puntede, denne Hr. »Fürst« var saa 
god Staffage; var han ung, sværmede han ulykkelig for Irma, holdt 
Billedgalleri og opmuntrede Kunsten; var han ældre, gav man 
ham hvidt Skæg og en Værdighed, for hvilken alt maatte bøie sig. 
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Og i begge Tilfælde var han dog som Fyrste saa lille, at man kunde 
fremstille ham som Menneske, lade ham blive forelsket, synde, 
tale omtrent som vi andre. Heltinden i disse Romaner var Hof-
dame, hun var forældreløs og boede hos en Onkel, der var enten 
Geheimeraad eller Præsident. Især Præsident, der var noget vist 
hemmelighedsfuldt æggende ved den Titel, man vidste jo aldrig 
rigtig, hvor Excellencen præsiderede. Saa var der for Resten 
Hoffet med dets Intriger, dets Konversation med falsk Aandrig-
hed og dets Soireer, hvor den kvindelige Pen kunde beskrive et 
Dusin Toiletter. Jo, Residensen var en fortrinlig Scene, og vi lærte 
dem alle at kjende baade ud og ind … men de smaa Hoffer be-
gynde at forsvinde, Fyrsterne eller Fyrstendømmerne dø, og i 
begge Tilfælde staa Præsidenterne, Geheimeraaderne og Hof-
damerne forladte og ledige paa Torvet –– Novellisterne have op-
givet dem, Rhinbyerne ere blevne moderne venlige Smaastæder, 
hvor Uhlanofficererne træde i Kammerjunkernes Sted, die »Frau 
Rechtsanwalt« eller »Frau Doktor« i Hofdamernes, og hvor 
Heltinden er en ung Baronesse, hvis ruinerede Fader lever af 
Gjæld i den billige Rhinby –– Af en saadan Smaastad troede jeg, 
min Forfatterindes Sceneri var en tucheret Udgave.  

Nu ved jeg, Byen var kun Düsseldorf.  

Der kan aldrig være Larm i disse hvide Gader, hvor Vognene kjøre 
let paa en Stenbro glat som et Gulv. Under Promenadens 
Kastanier er et par Arbeidsmænd faldet i Søvn paa en Stenbænk, 
oppe ved Svanedammen trille Barnepiger deres Vogne langsomt 
ind i Parken. Langs Alleen ligge de skinnende Huse med musse-
lintildækkede Vinduer tause, som om de slumrede, bedøvede af 
Middagssolens Hede og Kastaniernes Duft …  

En Dørklokke lyder i Alleen, men Tausheden skræmmes ikke. En 
Gadedør aabnedes og lukkedes. Det var en ung German, der gik 
ind til en af de stille Idyller, med hvilke Fantasien befolker Rum-
mene bag de florforhængte Ruder. Eller maaske han kom hjem for 
at spise til Middag …  

Selv i de store Gader er der den samme Ro. Bag de høie Speilglas i 
de pragtfulde Luxusbutiker funkle og glimte alle Pariser-
basarernes brogede Herligheder – en straalende Forvirring af 
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Lamper, gyldne Kandelaber og Vaser; Vifter, hvis Perlemoder 
fanger det gækkende Lys og skænker det tusinde Farver paa sin 
Kamælæons Flade; Buster og Elfenbens Sager, som blænde med 
glinsende Hvidhed, mørke Ruslæders Kasser, hvis Krystalæskers 
blinkende Sølvlaag bærer en grevelig Krone, hvor Loftet skyder 
sig glimtvis – tusinde straalende Ting i glimrende, beregnet For-
virring … 

Og bag den næste Rude funkle Maleriernes Rammer næsten som 
glødende i Lyset, som om Forgyldningens Glans vilde kæmpe med 
»Düsseldorfernes« Farver. Rige, blandede Farver, hvor Atlaskens 
skinnende Mathed kæmper med Silkefoldernes funklende Drue-
skær. Disse Mestre elske Renaissancens Rigdom. Langs Væggenes 
Tæpper, hvis buttede Amoriner skjule deres Buer mellem Roser, 
Kandelabrer, hvis gullige Kjærter kaste et forskjønnende Lys ud 
over Scenen, de male. Det er, som Lyset bag de høie Ruder i sine 
tusinde gnistrende Flammer vilde kæmpe med Solen selv … 

Men roligt er her.  

Roligt ude og roligt inde. Bag de vedbenddækte Mure i Kunst-
nerens Gader ligge de fantastiske Villaer i Bygningsstil fra alle 
Perioder med Taarne, Loggiaer og Spir, Terasser og roseklædte 
Gange. Og bestandig de dækkende Flor for de blanke Ruder … 

Jeg vil betro Dem en Hemmelighed, Hr. Redaktør, men De maa 
ikke bringe den videre: det er en af mine største Fornøielser at 
kigge ind ad fremmede Vinduer. Der er intet, der frister mig som 
saadan et aabentstaaende Vindue i en Stueetage. Jeg maa se der-
ind, og bliver man ogsaa greben – naa, saa bliver man tagen for en 
Tyv eller en Tølper, hvad det gjør mindre, naar man har en god 
Samvittighed … 

Man læser saa meget ved disse stjaalne Blik ind i fremmede Stuer, 
man ser saa ofte Værelser i Negligé – og det er nok saa lærerigt 
som at se Beboerne i samme Kasus.  

Takket være min Passion, kan jeg fortælle Dem, at Folk i Düssel-
dorf forstaa at møblere. Antike Møbler, Vaser, Tæpper, Stole strø-
ede omkring, Malerier og Nips. Især en Uendelighed af Tæpper, 
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Forhæng for Dørene, Drapperier paa Væggene, Gardin-Kunst-
værker for Vinduerne. Og dette afbrudt af Forgyldning …  

Man mærker virkelig »Skolen« i disse Huse. Og jeg har kigget ind 
ad særdeles mange Vinduer. Men nok om Byen – dette Brev faar 
aldrig Ende, hvis jeg bliver saaledes ved.  

Om Eftermiddagen vilde jeg gaa ned til Rhinen. Jeg tilstaar, jeg 
havde Feber, saadan som man har før sit første Bal, eller naar 
man første Gang skal i Theatret. Der er en egen Magi ved dette 
Navn. Vi have hørt det, fra vi vare ganske smaa: vi stillede Spise-
stuestolene sammen og lavede et Skib, og saa seilede vi og sang af 
fuld Hals:  

 Vi seile ned ad Rhinen    

 der vokser gratis Vinen … 

Og saa blev vi ældre, og i den tyske Læsebog fandt vi Navnet paa 
hveranden Side. I fjerde Klasse læste vi Loreley. Rhinen blev lige 
som Venedig et Eventyr i vore Tanker … en dunkel Flod med blaa-
nende Bjerge langs sin Bred, Ruiner paa Bjergenes Top, Minder 
fra Næverettens Tid, da Liv var en skrøbelig Vare og Sværdene sad 
løse i blodige Hænder.  

Sagnene væve et Slør af feagtig Skjønhed over Rhinen … 

Og saa saa jeg! En gullig Aa vel omtrent af »Passagens« Bredde, 
sandede Marker, Fladhed.  

Men Kortet sagde, det var Rhinen …  

[…] 

Düsseldorferne have ikke mange Forlystelser. »Tonhalle« er deres 
et og alt. Der sidde de i lange Rader med deres Mosel og deres Øl, 
Damer og Herrer. Hvor dog Mændene have lige Rygge! De Rygge 
kontrastere saa stærkt med Udtrykket i deres Øine – Øinene 
drømme endnu. Men, Hr. Redaktør, hvilket Geni har der dog ikke 
hørt til for at gjøre dett Folk af sentimentale Følelser til en Hær af 
Spanskrørssoldater! 

Man sidder fredelig og hører paa et Par Numre af Offenbach. Saa 
gaar man hjem.  
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Düsseldorf sover – 

Bang berichtet in seinem zweiten Brief an den »Hr. Redaktør« dann 
tatsächlich eher widerwillig über die große Ausstellung – auch dieser 
Text ist eine sehr unterhaltsame Lektüre, die hier aus Platzgründen 
nicht abgedruckt werden kann.  

Der dänische Germanist und Dichter Thorkild Bjørnvig (1918–2004) 
verbrachte im Jahr 1951 einige unglückliche Wochen in Bonn. Über 
seine Unzufriedenheit mit der universitären Gesamtsituation berich-
tet er in seinem Briefwechsel mit Karen Blixen (1885–1962), die 
angeblich mehr oder weniger heimlich in ihn verliebt war.46  

Saa kom jeg da af Sted med en Uges Forsinkelse (Morten Nielsen, 
Papirerne til Rejsen –), og ned gennem Nordtyskland dunkede 
Vognhjulene: welch ein törichtes Verlangen / treibt mich in die 
Wüstenein, alt mens jeg underholdt mig fornøjeligt med en svejt-
sisk Brygmester, der havde været paa Ølstudier i Danmark. Ved 
Midnat ankom jeg til Hannover og blev modtaget af Heinrich Fau-
teck og hans Kone. Det var det sørgelige, at hans Habilitations-
schrift, svarende til vor Doktordisputats, nødvendig for at under 
vise ved Universitetet, var blevet afslaaet. Den hedder: Lykke og 
Skæbne i det 19. Aarhundredes danske Litteratur (fra Oehlen-
schläger til Pontoppidan) og har som Motto: Das Glück / und 
nicht die Sorge bändigt die Gefahr (Goethe). Der ligger 10 Aars 
Arbejde i denne Afhandling, og den fylder 800 Sider, saa det er jo 
et haardt Slag for Fauteck. Ydermere fordi han dermed afgørende 
er slaaet ud af Kurs og intet Levebrød har. Jeg kender kun strejf-
vis hans Arbejde, skal læse det i den kommende Tid, men jeg er 
overbevist om, at det er en haarrejsende Uretfærdighed. Sagen er 
den, at alt, hvad der smager af Geisteswissenschaft og Eksisten-
sialisme (forstaaet som personligt Engagement i et Tema, altsaa 

                                                             
46  Brief an Karen Blixen, datiert Burghof, Nachtigallental, Siebengebirge 31. 

Maj, 51, aus: Karen Blixen i Danmark. Breve 1931–62, hg. v. Frans 
Lasson u. Tom Engelbrecht, 2 Bde, Kopenhagen: Gyldendal, 1996, Bd. 2, 
S. 22–24. 
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ikke i den gængse sartreske Betydning) regnes for kompromiteret 
af Nazismen her i Tyskland. Det synes som om Aandsviden-
skaberne ved Universiteterne i en Slags panisk Skræk er faldet 
tilbage til ensidige positivistiske og æstetiske Kriterier, en Slags 
hellig Alliance i Rædsel over den forrige Daarligdom. For denne 
Stemning synes Fautecks Skrift at være blevet et Offer – saa 
meget tydeligere, som een af denne Retnings fornemste Repræ-
sentanter i det afgørende Øjeblik netop kom til Universitetet i 
Göttingen, hvor Fauteck har haft et underordnet Arbejde siden 
Krigen, og hvor han hade indleveret sit digre Skrift! Kort sagt, jeg 
maatte hale ham op af den allersorteste Opgivelses sorte Kul-
kælder, opfordrede ham til at omarbejde og forkorte Værket, i 
Samraad med mig, naar jeg har læst det, skaffe Anbefalinger fra 
nordiske Universiteter, kontakte med andre Universiteter her-
nede og indlevere det paany. Saa rejste jag da Tirsdagmorgen til 
Bonn.  

Det var Synd at sige, at den røde Løber var lagt ud. Det virkede 
nærmest, som om jeg kom bag paa Universitetet, som en hel 
Overraskelse. Værelse, som det var blevet mig lovet i København, 
var der ikke sørget for. De vidste slet ikke, hvor de skulde gøre af 
mig. Én anbragte mig paa en 8mands Stue i et overfyldt 
Studenterhus og lovede mig, »klippefast«, Værelse næste Dag. 
Den dérværende Autoritet bagtalte ivrigt den første og erklærede, 
at jeg kunde gøre mig svagt Haab om et Tomandsværelse efter 1. 
Juni. Tilføjede træt og ironisk opgivende, at helst smed de alle 
Stipendiater ud. Opfordrede mig til at tale med en tredie Autoritet 
om et Værelse paa et stort nyopført Studenterhus, en Dr. Klett. 
Første Autoritet, som jeg talte med i en hel anden Anledning, 
nærmest forbød mig det, lovede »klippefast« noget helt fjerde. 
Endelig kom jeg til at tale helt hyggeligt med en Docent og en 
Undervisningsassistent, der sværtede alle Kolleger og nærmest 
gjorde hele Universitetet til en Idiotanstalt og opsummerede, at 
der ikke var een høreværdig Forelæsning for mig, at Biblioteket 
efter Bombeangreb var aldeles ukomplet, at Bonn-beboerne var 
afskyelige og upaalidelige, og Klimaet fugtigt og trykkende Hoved-
pineklima. Naar bortset fra disse Samtaler har jeg været helt 
overladt til mig selv, for ingen har Tid. Jeg er virkelig begyndt helt 
forfra, som en Slags Rus (med Korridorventen og i Køer), der dog, 
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naar jeg endelig kommer frem, blir forfremmet i Lyntempo, under 
lidt desorienteret Forundring. Paa Trods af første Autoritets For-
bud, noget rystet i min Tillid, gik jeg dog til Dr. Klett, som mira-
bile dictu endelig skaffede mig et Værelse fra i Morgen, 1. Juni, i 
Studentenhaus, Nassestrasse 11, Bonn / Rhein. I Mellemtiden var 
jeg blevet saa tilpas mørbanket af Rygen og Sludren til 1-2-3- hver 
Nat i den lille Sovesal, at jeg besluttede at fortrække – især efter at 
mit Forsøg paa at skaffe aabne Vinduer om natten var resulteret i, 
at en stakkels norsk Student var blevet helt elendig forkølet. Efter 
at have levet relativt billigt tillod jeg mig at retirere til et Gasthaus 
i Siebengebirge, 1 Times Sejltur fra Bonn, hvor jeg nu boer, og i 
alle Henseender har det vidunderligt, undtagen altsaa om Natten 
– trods det, at jeg gennemsnitlig gaar 7 Timers Tur om Dagen, op 
ad Bjærge, ned ad Bjærge, og befinder mig aldeles saligt i denne 
Natur: Ensomhed, Fugle og Skove og evindelig Vandring. Jeg har 
nu været her siden i Mandags, har et Værelse med Udsigt til 
Bjærge og Rhinen, og gid jeg kunde blive her, og ikke anstæn-
digvis maa tilbage til det skrækkelige larmende hede og støvede; 
anstrengte fortravlede og overfyldte Bonn. Men nu har jeg alli-
gevel samlet Kræfter til at dykke ned i den, og sikkert vil det dog i 
den sidste Ende blive godt for noget. Men, kære Baronesse, hvor 
saligt her dog er. I Sandhed: Es blüht das fernste, das tiefste Tal –
– Og nu vil jeg straks, det er høj Eftermiddag, drage ud og opsøge 
den og indaande den til lifligste Svimmelhed! 

Auch im nächsten Brief hat sich Bjørnvigs Situation offensichtlich 
nicht gebessert, eher im Gegenteil47:  

Kære Baronesse 

Sandheden maa ud, om den saa skal ud mellem Sidebenene, om 
min Stolthed eller Ærgerrighed eller hvad ved jeg troner med 
Øjne saa store som Tekopper, ja som Møllehjul over den: jeg 
holder ikke Bonn ud. Jeg har haget mig til den, gjort mig den 
allerbedste Umage, men den vil ikke vide af mig, den viser mig til-
bage som en Uvedkommende, og maaske er jeg ogsaa en Uved-

                                                             
47  S. 25, Brief an Karen Blixen, datiert Studentenhaus, Nassestrasse 11, 

Bonn / Rhein 8. Juni, 51, ebd., S. 25–28.  
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kommende. Se, jeg har den hele Dag beredt min Sjæl til dette 
Brev, men i dette Øjeblik, hvor ellers alt var Ro, sætter Beton-
maskinen nedenfor mit Vindu i med et Brøl. I Avislæsesalen, paa 
min Vej herop, mødte jeg min Irlænderven, en fregnet, revet Irer 
med en rigtig Reinike Fuchs-Listegang, der altid dukker op, naar 
jeg skal foretage mig noget afgørende. Nu sover han roligt paa 
min Ottoman. Igaaraftes drak jeg med ham til langt ud paa 
Natten, da jeg mødte ham paa Vej hjemfra Biblioteket for alvorligt 
at overveje Tingene. Trods det han boer i den anden Ende af 
Byen, møder jeg ham ustandselig, og nu endelig sover han bagved 
mig, som Pudlen i »Faust«, som den vandrende Skolast, som 
selve Mefisto –: en mærkelig smærtelig Skeptiker med et meget 
ejendommeligt smukt Smil. Vi er uenige om næsten alt. Vi er som 
den grinende og tragiske Teatermaske her i Bonn. I ham er 
Undergangen forlængst fuldbyrdet, derfor lér han, henover Rui-
nerne, for han kan ligesaagodt le: for jeg kan ligesaagodt blive 
ulykkelig det ene som det andet Sted, siger han, naar jeg spørger 
ham, hvor han efter Studierne her vil fortsætte sit Liv. I mig gaar 
herlige Glæder hver Dag til Grunde (og hvad har jeg ikke at sætte 
til af!), derfor raser jeg og formørkes jeg, naar jeg ikke lige slaar 
mig løs.  

Jeg holder ikke Bonn ud, det er absolut ikke af nogen Betydning 
for mig at være her, ja, jeg maa tænke paa snarligt Opbrud, hvis 
mit Forhold til Universitetet ikke skal udarte til en lille Skandale. 
I Grunden skal jeg nemlig følge mindst fire Forelæsninger ugent-
lig (ofte Dobbelttimer), og der er ingen Forelæsning, som det 
ringeste tangerer mit Tema. Der er to meget ufuldkomne Biblio-
teker, det ene i og for sig behageligt, med fri Adgang til Hylderne 
og Kartotek, det »germanistiske Seminar«. Men flere Gange i 
Løbet af Dagen bliver man kostet ud, fordi der skal være Øvelser. 
Det andet store, Universitetsbiblioteket, mangler Kataloger for 
Litteraturen før 1920. Naa, alle disse Enkeltheder gjorde jo mind-
re til Sagen, hvis man traf nogle virkelige Mennesker, med hvem 
man kunde komme til Sagens Kærne. Men alt er Adspredthed og 
Pjat. Endelig boer jeg i Omgivelser, hvor der næsten ikke er Ro, 
hverken Dag eller Nat, og hver nat er snart noget ubegribeltgt, 
som skal overstaaes, noget, man med Skræk ser hen til. Jeg er 
bange for, at jeg ikke kann forklare mig, en Smule adspredt af 
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Betonmaskinen foran mig og Ireren bag mig: men der der noget 
ved denne By, som byder mig helt imod. Jeg vil slet ikke tale om 
Universitetet, Docenten og Assistenten, som jeg af og til taler 
med. Naar de, eller andre vil have rede paa, hvorfor jeg er her, kan 
jeg ikke forklare mig: For der er virkelig ingen Grund til det. Og 
det giver mig, i sig selv, en Følelse af slet Samvittighed ved at være 
her. Man raader mig til et andet Universitet, eller mener, at dét og 
dét kunde jeg jo ligesaagodt gøre hjemme i Danmark. Jeg har 
arbejdet intenst paa Bibliotket – men det kunde jeg jo ligesaagodt 
gøre hjemme. Bøgerne kann jo skaffes via Københavns Bibliotek. 
Det afgørende for at være hernede: et menneske, en Inspiration 
en By, et Landskab (udover min lille Ferieudflugt) træffer jeg ikke. 
Baronessen maa tro: jeg vil gærne gøre en Anstrengelse; men 
Anstrengelsen skal dog have en Mening. Og der er dog ingen 
Mening i, at eg føjter rundt som en sølle Student her. Kort sagt: 
jeg agter at sætte mig udover min Beslutnings træge Inerti og 
bryde detta af, jo før jo hellere. Ingen skal faa mig til at rende til 
de Forelæsninger, og meldt mig har jeg overhovedet ikke. Ud af 
lemmen, før det bliver virkelig pinligt, oogsaa for mine ædle 
Mentorers og Profesorers Skyld i København […] 

(Samme Nat) 

Kære Baronesse 

Det er sen Nat nu. Jeg har i Mellemtiden været sammen med en 
Assistent og Irlænderen, og siden hørt en Beethoven-Koncert, 
hvor jeg endelig fik lidt Ro til atter at samle mig, og nu har jeg 
Lyst til at sige noget, endnu før jeg gaar i Seng. Det er det, at eg 
egentlig, hele Tiden, under alt dette Sludder og Vrøvl, er stemt til 
en stor Glæde. Ja, noget indeni mig bliver stemt, snart føles det 
som Tommelskruer, men snart føler jeg ogsaa, at der bliver drejet 
paa Skruer, hvormed man maaske stemmer en Violin. Derfor 
behøver jeg saa frygtelig Ro. Nogen, jeg i samme Aandedrag kann 
elske og vende mig bort fra som ud mod en stor aaben Horiont. 
Dem. I Aften saa jeg Nymaanen – og ikke gennem Glas – bag et 
ganske fint Skysør, ledsaget af en enkelt Stjærne. Det var i en 
Pavse i Beethovenkoncerten. Fastlandesmørket med en mærkelig 
tæt sort Kornduft staar ind ad mit aabne Vindu, det er der noget 
hjemligt ved, skønt det slet ikke er som i Danmark. Saaledes føltes 
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det ogsaa i Chartres; der er ligesom uhyre, ubegrænset Landskab i 
denne Duft. Jeg ved ikke helt, trods alt, hvorfor jeg er rejst her-
ned. Maaske for déns Skyld. Denne Duft,der er som et Eventyr og 
en sælsom Forjættelse, en Besættelse af Erindringen, skønt der 
ikke er noget at erindre ved den – for mig. Maaske har det noget 
at gøre med Dem, i al Fald det De henpeger paa. Men endnu ved 
jeg ikke, hvad jeg skal stille op med den. Den forsvinder for den 
brændende trykkende Dag hernede som den Dug, hvormed man 
vilde slukke sin Tørst. Men nu vil jeg slippe dette duftige Fata-
morgana og komme hjem, hjem under den tiltagende Maane: o, 
hvilket Varsel, hvilket Vink det var for mig at se den netop i Aften, 
det var jo som at se Dem, Nymaane! – komme – for pleasure, hvis 
De kann, hvis De vil, hvis De har overstaaet alt, nej, ikke blot 
overstaaet,men besejret. For De alene kender Sejrens Lykke. 
Déraf – straaler De! 

Th.B. 

Karen Blixen versucht, ihn mit freundlich-satirischen Ratschlägen 
aufzumuntern48:  

Nu ønsker jeg, at i Bonn Herren maa velsigne Dem og bevare 
Dem, løfte sit Ansigt paa Dem og give Dem Fred.  

Idet man med tilstrækkelig Magt gør sig klart, at eet er fornødent, 
føjer alle Ting sig meget skikkkeligt efter Ordren, ja, de staar Ret 
og venter paa nærmere Besked. Jeg synes jo ikke, at alle de smaa 
Ting i sig selv har saa meget at betyde; dog har jeg meget ønsket 
for Dem, at de ihvertfald vilde lade være med at snerre og 
udsende en ilde Lugt, og jeg haaber De vil komme til at føle, at jeg 
har gjort en Slags Indsats her.  

Saa synes jeg, at De endnu den Dag, De faar dette Brev, eller i 
Dagene efter, skulde følge et Raad, som Deres Ven Clara har be-
tænkt, og som vi har talt om sammen. De skulde gaa til Deres 
Professor eller Professorer og sige: »Jeg har i denen Maaned ind-
set, at det er en Misforstaaelse, naar De har faaet en Magister til 

                                                             
48  Brief an Thorkild Bjørnvig, datiert Rungstedlund 23. Juni 1951, ebd., S. 

40–41. 
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Bonn paa dette Stipendium. De Forhold, som bydes mig, er langt 
under min Værdighed, og i Virkeligheden kun egnede for en 
Student. Men da jeg nu er kommet herned, vil jeg gøre Dem et Til-
bud: jeg vil gerne holde nogle Forelæsninger for de andre Usalige, 
som maa døje den Bonn’ske Koncentrationslejr. Mine bedste 
Kræfter og Evner og min Tid staar til Deres Disposition. – Jeg kan 
tale om dansk Litteratur, om Hölderlin eller Rilke, eller i al Al-
mindelighed om Livets Vanskeligheder, mulig ogsaa om Naade-
midlerne derfor.« – Skulde nu de, – ganske øjensynlig imbecile, – 
Autoriteter, som De i Bonn har med at gøre, forpasse deres Be-
søgelsestid, vilde, synes jeg, dog noget være opnaaet, naar De ved 
Deres Hjemkomst klarlægger de fortvivlede Tilstande ved det 
tyske Universitet. Ofte har jeg selv tænkt: Forholder Du mig Din 
Gave, skal jeg ved Gud faa Dig til at modtage min. – Sig nu ikke 
straks, at dette er det rene Nonsense, men tænk over det i et 
Kvarter. 

Den Reigen dänischer Eindrücke von rheinischen Städten beschließt 
ein Auszug aus dem Roman eines Autors, der seit einigen Jahren in 
Köln lebt und auch einige seiner Romane hier spielen lässt. In Die 
Beste zum Schluss beschreibt Michel Birbæk (geb. 1962) neben dem 
Liebeskummer des Protagonisten auch eines der jährlichen Kölner 
Großereignisse.49 

Ich schiebe mich durch die Menschenmenge und suche nach 
einem bekannten Gesicht. Stattdessen schaue ich in eine Million 
unbekannte. Beide Rheinufer sind voller Fremdkörper, die gut 
gelaunt auf das Feuerwerk warten. Manche beneiden mich viel-
leicht um den Platz auf dem Schiff. Wo ist ein Eisberg, wenn man 
ihn braucht? 

[…] 

Was zum Henker mache ich hier? 

Ich zünde mir eine neue Zigarette an. Um mich herum steigt die 
Spannung und Stimmung. Das jährliche Monsterfeuerwerk heißt 

                                                             
49  Michel Birbæk: Die Beste zum Schluss, Köln: Lübbe, 2010, S. 10–17. 
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Kölner Lichter und entstand als Ableger von dem Koblenzer 
Rhein in Flammen. Heute ist es Deutschlands größtes musik-
synchrones Feuerwerk und hat seinen neuen Namen von einem 
hellen Kopf erhalten, damit ältere Kölner nicht befürchten, dass 
die Alliierten noch eine Runde Brandbomben spendieren.  

[…] 

Die Musik schwillt an. Gleich geht das Feuerwerk los. Am Rhein 
entlang und auf den Schiffen sind Boxen aufgebaut. In den näch-
sten Minuten werden über eine Million Menschen dieselben Lie-
der hören. Gut, das passiert in Köln öfter, aber diese hier sind auf 
das Feuerwerk abgestimmt.  

Es knallt! Ein unfassbar vielstimmiges Ohh dringt aus Tausenden 
Kehlen. Alle schauen in den Himmel. Ich nutze das, um mich bis 
zur Reling durchzuschieben, wo man einen grandiosen Ausblick 
hat. Direkt vor uns treibt eine mit Sand gefüllte Barke, die Rake-
ten abfeuert. Bei vielen Feuerwerken geht es darum, möglichst 
laut und bunt zu sein, aber dieses hier folgt einer Dramaturgie. Es 
kracht und donnert, während die Musik auf- und abschwillt. Der 
Himmel hängt voller Sterne, und die Raketen hüllen alles in vier-
farbige Wolken. Ein schöner Anblick. Erinnert mich an Silvester. 
Und Silvester erinnert mich an Freunde. Und Freunde wären jetzt 
echt schön.  

Noch mehr Raketen. Immer wenn man denkt, mehr geht nicht, 
legen die noch einen drauf. Am anderen Ufer brandet Jubel auf. 
Auch das passiert in Köln öfter, aber jetzt stimmen die unzähligen 
Menschen auf den Schiffen und den überfüllten Brücken ein und 
legen einen atonalen, berührenden Begeisterungsteppich über 
den Rhein. Alle gucken staunend in den Himmel, fotografieren 
und freuen sich. Wie das wohl von oben aussieht? Was würde ein 
Alien denken, wenn eins vorbeiflöge? Dass die Menschheit einen 
Haufen Spaß hat und sich alle lieben? Aber he, warte mal, wer ist 
denn dieser mies gelaunte Typ an der Reling? Und wieso bumst 
seine Ex jetzt einen Zweitligakicker? 

Ich nehme einen Schluck aus dem Glas und merke, dass es leer 
ist. Als ich mich nach der Bedienung umschaue, blicke ich in ein 
Frauengesicht, das mich fassungslos anstarrt.  
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»Mads?«  

Vor mir steht eine schlanke Frau mit blondem Strubbelkopf. Die 
Raketen werfen flackernde Schatten auf ihr Gesicht, aber dieses 
Scheißegallächeln ist unverkennbar. Grundgütiger! 

»RENE!!« 

Eine Sekunde später liegen wir uns in den Armen.  

»Mann, das gibt’s doch nicht!!«, brülle ich und schlenkere sie 
herum.  

»Hey! Wir gehen gleich über Bord!«, lacht sie.  

»Mann, das gibt’s doch nicht!«, wiederhole ich. Ich glaube, ich 
sage das noch oft, bevor ich sie wieder loslasse. Es ist nicht zu 
fassen. Meine Jugendfreundin. Da steht sie. Direkt vor mir. Sie 
trägt ein weißes Hemd zum schwarzen Anzug und grinst von 
einem Ohr zum anderen.  

»Was zum Teufel machst du hier?«, platze ich heraus.  

»Arbeiten.« Sie breitet die Arme aus. »Das hier ist mein Werk.« 

Ich ziehe die Augenbrauen hoch.  

»Du bist Pyrotechnikerin?« 

»Presseagentin. Das hier ist mein erster großer Auftrag.« 

»Gratuliere.« 

»Danke!« 

Über uns schwillt das Feuerwerk zu einem letzten donnernden 
Crescendo an, das einem die Eingeweide verdreht. Alles wird in 
Farben und Licht getaucht. Keiner von uns schaut hoch, wir 
scannen uns. Wiedersehens-CT. Wir haben uns fünfzehn Jahre 
nicht mehr gesehen, seitdem ich sie in Aachen zum Bahnhof 
brachte und ihr viel Glück in Berlin wünschte. Sie sieht aus, als 
hätte sie in der Zwischenzeit einiges erlebt. In ihrem Gesicht be-
finden sich Falten, die ich nicht kenne, aber das ist bloß ihr 
Äußeres. Wirken tut sie immer noch wie damals, fit, energie-
geladen und wach, auch wenn sie Ringe unter den Augen hat.  
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Mit einem letzten magenverschiebenden Knall verstummen die 
Kölner Lichter. Ein ohrenbetäubender Applaus brandet auf.  

[…] 

Zehn Minuten später stehen wir im Früh-Brauhaus. Wegen der 
Kölner Lichter ist die Altstadt noch voller als an normalen 
Wochenenden, und das Brauhaus erst recht. Jeder Stuhl ist be-
setzt, zwischen den Tischen stehen Leute und trinken. Die Luft ist 
zum Schneiden dick und erfüllt mit einem Stimmengewirr-
teppich.  

»Es ist voll. Lass uns woanders …«, beginne ich, aber Rene hebt 
eine Hand und schaut sich suchend um. Sie mustert einen Eck-
tisch, an dem ein älteres Touristenpaar sitzt und ratlos auf das 
Display ihrer Digitalkamera schaut. Sie geht los. Ich schaue zu, 
wie sie am Tisch stehen bleibt und dem Ehepaar irgendwas mit 
der Kamera erklärt. Die beiden freuen sich und rutschen zusam-
men. Schon haben wir Sitzplätze auf der Bank und ich ein Déjà-
vu. Mit so etwas hat sie mich damals immer wieder verblüfft. 
Gratis auf Festivals. Eintritt bei VIP-Parties, Upgrades im Flug-
zeug. Sie zog einfach los und kam mit Tickets, Tipps oder Rabat-
ten wieder. Kommunikation – die Zauberei der Gegenwart.  

Ich winke dem Köbes und halte zwei Finger hoch, doch Rene 
schüttelt den Kopf und bestellt ein Wasser. Nachdem der Köbes 
das gepflegt kommentiert hat, bringt er uns die Getränke. Er stellt 
das Wasser mit einem zweifelnden Gesichtsausdruck vor Rene ab 
und erkundigt sich nach ihrem Wohlbefinden. Sie sagt, sie sei 
schwanger. Er sagt, dass er sich nicht an sie erinnere. Sie sagt, das 
hinge mit seinem weiten Heimweg nach Düsseldorf zusammen. 
Er schweigt kurz, was bei einem Köbes selten vorkommt. Schließ-
lich verabschiedet er sich mit einem schlappen Mit-dem-Zeug-
wasch-ich-meine-Füße-Spruch. Das Touristenpaar an unserem 
Tisch freut sich über das Stück Lokalkolorit.  
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2. Finnland 
Vore jag tysk, skulle jag anse Köln för Tysklands rätta hufvudstad, 
…50 

Impressionen finnländischer Schriftsteller aus der Domstadt 

»... fastän den ingen konung äger, allenast en jättekonung af sten – 
sin höga majestätiska dom.« Zacharias Topelius (1818–1898), neben 
Elias Lönnrot (1802–1884), Johan Ludvig Runeberg (1804–1877) 
und Johan Vilhelm Snellman (1806–1881) jüngster Vertreter einer 
Schriftstellergeneration, die den Grundstein für die nationale Identi-
tät Finnlands legten, zeigte sich auf seiner Deutschlandreise beein-
druckt vom Hohen Dom zu Köln, der ihm weniger wie ein Gebäude 
als vielmehr wie ein Gedanke erschien.  

Köln und das Rheinland waren für viele schwedischsprachige Finnen 
selbstverständliche Stationen auf ihren Bildungsreisen durch Euro-
pa. Insbesondere bei Topelius und Snellman mag das nicht weiter 
verwundern, da die Rheinromantik, die in Clemens Brentanos 
Gedicht Zu Bacharach am Rhein (1801) über die schöne Lore Ley 
wohl ihren berühmtesten Ausdruck gefunden hat, zu ihren Lebzeiten 
noch jung war und einen wahren Boom für den Rheintourismus aus-
gelöst hatte. 51  Doch auch ein Vertreter der zweiten Generation 
schwedischsprachiger Finnen, die auch international Beachtung fand 
und findet, besuchte Köln. Elmer Diktonius (1896–1961), der neben 
Edith Södergran (1892–1923) und Hagar Olsson (1893–1978) und 

                                                             
50  Zacharias Topelius: Samlade skrifter av Zacharias Topelius 24. Resebref 

och hågkomster, Stockholm: Bonniers, 1903, S. 85. Da ich mich nur auf 
wenige Seiten (84–87) beziehe, werden alle weiteren Zitate und Bezüge 
auf dieses Werk nicht gesondert gekennzeichnet.  

51  www.romantischer–rhein.de/region/rheinromantik/, zuletzt abgerufen 
am 6.9.2015. 
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einigen anderen zu den finnlandschwedischen Modernisten (oder 
auch der finnlandschwedischen Avantgarde) gezählt wird, hatte hohe 
Erwartungen an das Heimatland des Expressionismus, die sich je-
doch nicht unbedingt erfüllten. Erst als er Köln erreicht, findet 
Diktonius den europäischen Geist, den er sucht:  

Dock, Tyskland har ju Köln, och det är en stad som tillfredställer 
[…]. Det tyska och franska […] bilder en brokig, psykologiskt 
utomordentligt intressant skönhet, förenar söder och nord52.  

Damit steht Diktonius in der Tradition der Herren Snellman und 
Topelius, die Deutschland ebenfalls mit zwiespältigen Gefühlen be-
gegneten, wobei Köln und das Rheinland noch ganz gut wegkommen. 
Ihre Eindrücke haben die beiden in Reiseberichten und Briefen fest-
gehalten. Insbesondere dem Dom wird dabei größere Aufmerk-
samkeit zu Teil, was für gebürtige Kölner natürlich selbstverständlich 
ist. Im Licht des fremden Blicks aus dem 19. Jahrhundert werden 
jedoch Facetten dieses Kölner Wahrzeichens, das besonders im Kar-
neval bis heute inbrünstig besungen wird, sichtbar, die über eine 
kölschtrunkene lokalpatriotischer Verehrung hinausreichen und 
einen Besuch der Kathedrale bereichern mögen. 

In Tyskland, skildringar och omdömen från en resa 1840–1841 gibt 
Snellman ausführlich Auskunft über seine Eindrücke und Gedanken 
während er sich der Domstadt an einem klaren Septemberabend per 
Schiff von Düsseldorf kommend nähert, um sie dann wieder über 
Bonn in Richtung Drachenfels zu verlassen. Romantisch mutet die 
Szenerie an. Snellman genießt das Rheinpanorama und den Mond-
schein bei einer Flasche Asmanshäuser, wobei er »enthusiastisk som 
en äkta tysk« die Hälfte seines zweiten Glases »den milda flod-

                                                             
52 Elmer Diktonius: »En ›modernists‹ reseintryck. En brokig uvertyr: – blå-

bäret – Ariadne – Estland – Stettin – Berlin – Köln – Belgien – franskt 
landskap – Paris«, Arbetarbladet 28/10 1925. 
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guden« opfert. Doch dann verdunkelt sich der Himmel: »Det var 
Kölner-dômen, som trädde mellan henne [månen] och min blick.«53 
Die Stadt erscheint Snellman in recht positivem Licht. Das Gewim-
mel auf der Deutzer Brücke spricht ihn ebenso an wie die Atmo-
sphäre, die er mit ihrem »mystiska behag« für einzigartig in 
Deutschland charakterisiert und mit den berühmten Besuchern und 
Bewohnern der Stadt aus vergangenen Zeiten wie Trajan, Theophanu 
und Albertus Magnus erklärt. Etwas schwerer tut er sich hingegen 
mit den Kölnerinnen seiner eigenen Zeit: »Lifvet i staden skall på 
fruntimmerssidan vara temligen fritt. Jag såg prof på en fräckhet, 
hvilken för öfrigt icke mött mig i Tyskland.«  

Überhaupt konstatiert er, dass Köln vor allem vom Glanze alter Tage 
lebe. Entsprechend bewertet er die Bestrebungen, den Kölner Dom 
endlich fertig zu stellen, als eine unangebrachte Huldigung der 
Vergangenheit, die der Gegenwart nicht gerecht werde – ein 
Problem, das die Nation Deutschland im Allgemeinen habe. Snell-
man klagt, dass der halbfertige Dom schon jetzt alles andere in der 
Stadt in den Schatten stelle, wobei er sich der Wirkung »dieses von 
Tieren und Pflanzen überfüllten Steinparadieses« dennoch nicht 
entziehen kann: 

Man blir ej mätt uppå att betrakta den, och det är ett ständigt nytt 
nöje att vandra under dess hvalf – men man lemnar den åter med 
nedslaget sinne, ehuru med omättad skadelust. Denna nyfikenhet 
är lätt förklarlig. Man anar, att man har något stort framför sig, 
men man finner dess storhet först efter lång bekantskap. Jag 
kände mig, i detta af djur och vexter öfverfyllda stenparadis, in-
under dessa hvalf, der man blir rädd för sin egen litenhet, framför 

                                                             
53  Johan Vilhelm Snellman: Tyskland, skildringar och omdömen från en 

resa 1840–1841. Stockholm 1842, S. 81–82. Auch für dieses Werk gilt, 
dass ich die weiteren Zitate und Bezüge im Folgenden nicht alle einzeln 
aufführe, da ich mich lediglich auf die Seiten 81–90 beziehe. 
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dessa konstverk, ur hvilka en verlds andakt blidt strålar en till 
mötes, försatt uti en tid, kär för känslan, som barndomens; men 
sannerligen jag tror, att allt mitt skådande här visade mig det 
största, djerfvaste menniskoverk, förr än jag sett ut, lemnat Köln, 
och på en half mils afstånd såg tillbaka, och än mera, då jag på 
fyra mils afstånd från Drachenfels ännu såg dômen såsom det 
enda upphöjda föremål på hela den vida slätten. Man drages då 
till den af samma längtan, som vid åsynen af alperna, men för-
underligt nog, man betraktar dessa som vänliga, milda makter, 
medan den förras dragningskraft är förenad med något af-
skräckande och hemlighetsfullt. Den verkar som anblicken af en 
grafvård. Under den ligger ju också seklers förbleknade bildning, 
millioner menniskors ädlaste sträfvanden, förvandlade i en skön 
dröm, som nu blott eldar någon rimsnidande vandrare till haltan-
de verser. 

So verlässt Snellman die Domstadt doch etwas wehmütig rheinauf-
wärts, wo er alsbald etwas durch das gemütliche Bonn, das »ett 
ganska trefligt och skönt läge« mit einer schönen Aussicht Richtung 
Süden habe, und dessen »förnämsta prydnad«, dem vormals kur-
fürstlichen Schloss, in dem seit 1818 die Universität untergebracht 
ist, getröstet wird.  

Etwas später ist Topelius an der Reihe, in die Domstadt zu reisen, 
und er stimmt Snellman zu, dass in Köln eine besondere Atmosphäre 
herrsche. Die Kölner gefallen ihm. Es sei nichts von der »ärevördiga 
allvarliga tyskheten« alter Zeiten zu spüren. Vielmehr seien die Köl-
ner zugleich fröhlich und ernsthaft, liebenswürdig und praktisch, 
wenn auch durch und durch katholisch, aber das sei ja besser, als 
nichts zu glauben. Kurzum einem Fremden falle es leicht, sich in 
Köln wohl zu fühlen, obgleich der Rhein die einzige Naturschönheit 
sei. Was die Natur vermissen lässt, macht die Kultur wett. Der Kölner 
Dom, dessen Vollendung »en ny Babels förbistring« bisher verhin-
dert habe, erscheint Topelius aufgrund seines Baustoffes Sandstein 
nahezu wie ein Stück Natur. Anders als Snellman vergleicht er ihn 
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jedoch nicht mit den Alpen, sondern mit einer Klippe im Meer 
kleiner unscheinbarer Häuser. Erdrückend empfindet Topelius die 
Kathedrale aufgrund ihrer Architektur dennoch nicht: 

… tornad i så förunderligt lätta hvalf, så snillrikt harmoniska 
proportioner, att man på samma gång känner sig lyftad, fri och 
hög under känslan af all sin litenhet. Man kan om denna kyrka 
låna Geijers ord om Kalmarunionen, att den »ser ut som en 
tanke«.  

Bewusst opponiert Topelius gegen Snellman, der die Vollendung des 
Doms einer Huldigung der Vergangenheit, die sich wie ein Gespenst 
der Gegenwart bemächtige, kritisiert hatte. Die neuerlichen Arbeiten 
am Dom müssten kein Turmbau zu Babel werden, die eine noch 
größere Ruine zur Folge hätten. Vielmehr könne man sie mit der 
Restauration des Nibelungenliedes oder des Kalevala vergleichen. 
Man überführe die wertvollsten Schöpfungen der Vergangenheit in 
die Gegenwart, wo sie ein neues, wirkungsvolles Leben entfalten 
könnten.  

Der Kölner Dom erscheint hier wie ein Stück Utopie. Er vereint 
Natur und Kultur, Vergangenheit und Gegenwart, Geist und Materie 
und das Prozesshafte, das Ernst Bloch als kennzeichnend für das 
Utopische ansieht,54 ist in ihm materialisiert: Fertig wird der Dom 
wohl nie werden und das braucht er auch gar nicht. Er verlöre an 
symbolischem Wert und ohne seine DombaumeisterInnen wäre Köln 
auch nicht Köln. 

Judith Meurer-Bongardt 

An finnischsprachigen Autoren haben Antti Tuuri in seinem Road-
Roman Viisitoista metriä vasempaan (1985, dt. Fünfzehn Meter 

                                                             
54  Vgl. Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung, 3 Bde, Frankfurt/Main: Suhr-

kamp, 1959, Bd. 1, S. 225–235. 
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nach links, 1991) und Hannu Raittila Köln als zeitweiligen Schauplatz 
ihrer Texte gewählt.  

3. Island 
Köln verbindet mit der Insel im Nordatlantik ein sehr besonderer 
isländischer Autor: der Jesuitenpater Jón Sveinsson (1857–1944), 
bekannt unter seinem Kosenamen Nonni, verbrachte seine letzten 
Tage in Köln, wo er starb und heute begraben liegt (auf dem Friedhof 
Melaten). Der Verfasser der Nonni-und-Manni-Bücher schrieb selbst 
nicht über Köln und das Rheinland, aber schon vor den Jahren des 
Zweiten Weltkriegs hatte er diese Region besucht und eine Reihe von 
Vorträgen gehalten, die offenbar begeistert aufgenommen wurden. 
In den Jahren 1922–24, dann 1925 beispielsweise in Rheinbach und 
auf der Bonner Godeshöhe, zehn Jahre später außerdem rhein-
aufwärts in Köln, Bonn, Hersel, Rheinbach, Königswinter, Honnef, 
Linz, Nonnenwerth, Ahrweiler, Andernach und Mayen. 55  Nonnis 
Tagebücher, die er in mehreren Sprachen verfasste, liegen leider 
noch nicht in edierter Form vor. 

In Köln gibt es einen Nonni-Brunnen, einen Nonni-Club und regel-
mäßige Gedenkveranstaltungen der Deutsch-Isländischen Gesell-
schaft an seinem Grab und im Franziskus-Hospital, wo er verstarb. 

Der Dichter Hannes Pétursson (geb. 1931) studierte Anfang der 
1950er Jahre in Köln; in seinem Werk findet sich tatsächlich auch ein 
Gedicht über den Kölner Dom56: 

 
                                                             
55  Vgl. die Angaben in: Hermann A. Krose S.J.: Jón Svensson. Ein Lebens-

bild »Nonnis« dargestellt nach seinen Tagebüchern, Freiburg: Herder, 
1949, S. 72–75.  

56  Hannes Pétursson: Stund og staðir, Reykjavík: Helgafell, 1962, S. 55. 
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Köln 

Allt hnígur lárétt fram:  
lygnt fljótið 
líf götunnar 
lestin á brúnni 
allt – nema kirkjan 
ofar kynslóð og stund.  
 
Sjá, línur turnanna  
streyma lóðrétt upp  
og nema ekki staðar 
þó steininn þrjóti 
heldur lyfta sér til flugs 
og fljúga burt, stefna 
lóðrétt til himna 
 
á Herrans fund.  

 

4. Norwegen 
An norwegischen Literaten, die Köln besuchten und dies literarisch 
dokumentierten, sind nicht viele zu finden. Vom Nationaldichter 
Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) heißt es, dass er erst nach seinem 
Tod Köln besuchte – nämlich im Sarg auf dem Rheinkahn, der ihn zu 
seinem Grab in Norwegen brachte, weswegen er auch keine Gelegen-
heit dazu hatte, seine Eindrücke literarisch zu verarbeiten.  
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Im Roman Møte ved milepelen von Sigurd Hoel stellt die Zerstörung 
Kölns im Zweiten Weltkrieg für den Protagonisten im okkupierten 
Oslo einen Wendepunkt dar57:  

Ja, ja! Vi trodde hele tiden at vi skulle vinne! Den som slåss, tror 
han skal vinne. Det ligger en seier i selve kampen.  

Men vi visste jo ikke at vi skulle vinne. Det var de andre som 
visste det om seg selv. Vi, vi opplevde hver dag å være de svake, vi 
måtte bite ting i oss, måtte døye ydmykelser, fornærmelser, 
utålelige ting. Vi klarte det, fordi vi – nå ja, jeg hopper over alt det 
der. Men hver dag, hver dag kunne vi se de andre spankulere 
omkring, kunne se – hvis vi gad se på dem – at de brakte sin 
ynkelige samvittighet til ro med det trylleordet: Vi vinner! 

De tror ikke det lenger.  

Vi vet det nå – de ligger og velter seg i mareritt i sengene sine om 
natten, svetter og våkner, tar piller og drinker … Jeg vil ikke net-
topp si det er samvittigheten deres som er våknet. Det er noe 
meget enklere. De tenker: Vi taper – og hva med meg da?  

Merk Dem vel – jeg syns ikke synd på de menneskene. Ikke på de 
menneskene. De fleste av dem – nesten alle – er hva jeg ville kalle 
utslett på menneskehetens hud.  

Det er ikke dem jeg tenker på. Det er oss selv. Vi må tåle ondskap 
og udmykelser fremdeles. Ja, verre enn før. Men nå vet vi, mens 
det skjer: Vi vinner! Og de andre vet, mens de plager oss: Vi 
taper! 

Det fører med seg en mengde forandringer.  

En mengde? En total forandring.  

Det skjedde ikke på én dag. I grunnen kan jeg ikke si når det 
skjedde. Det var ikke Stalingrad og El Alamein – skjønt det var 
viktig.  

                                                             
57  Sigurd Hoel: Møte ved milepelen, Oslo: Gyldendal, 1947, S. 49–51. 
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Jeg tror jeg vet når det første gang slo meg. Det var den morgenen 
vi hadde fått melding om at Køln var bombet av tusen fly. 
Nyheten gikk over byen på ingen tid. Vi gikk i gatene og så på de 
tyske soldater og offiserer, og på våre egne forrædere. Vi gikk med 
urørlige ansikter, med jubel inni oss, og så på de triste ansiktene, 
de bøyde hodene.  

Det var en lykkelig, men en brutal dag.  

Siden fikk de nok ordre om å skjule stemningene sine. De lo og 
spøkte demonstrativt på gatene. Men vi lot oss ikke narre av det. 
Vi hørte om sammenbrudd, om selvmord. Den ene og den andre 
av oss fikk hemmelige henvendelser – fra tyskere, fra norske 
nazister: Husk på meg! Jeg var i virkeligheten aldri en av dem! 

Vi så det hektiske i munterheten. Vi så de drakk seg oftere fulle en 
før.  

Litt efter litt visste vi: Herefter er det bare et spørsmål om tid. Vi 
vinner!  

Det er ulykken … 

Det er alltid – eller ofte, nei nesten alltid – noe patetisk over den 
som taper. Og det blir ofte noe – noe – over den som vinner.  

Det er ikke lett å vinne med anstand.  

Der Autor, Musiker und Komponist Øivind Hånes (geb. 1960) hat 
Köln seit 1998 zum Wohnsitz, wo einige seiner Romane spielen. Der 
eine handelt von der Reaktion des Protagonisten auf den Drogentod 
seines Bruders58, der andere von der Sinnsuche eines Kochlehrlings.  

Köln er omgitt av flyplasser på alle kanter, og på denne tiden av 
døgnet, like før kvelden drysser mørke over dagen, blir himmelen 
et hav i oransje, rosa, blått og grått. Jeg har ofte vært inne på 
tanken om å filme himmelen gjennom ett og same vindu til sam-
me klokkeslett flere dager i strekk, for å se hvordan kombi-
nasjonen av flystriper ender seg fra dag til dag, om flyene ar de 
samme rutene, eller om de justerer og improviserer. Det er 

                                                             
58  Øivind Hånes: Petroleum, Oslo: Gyldendal, 2004, S. 7 u. 56–57. 
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umulig å huske hvordan det så ut i går eller i forrige uke. Det ser 
jo nokså likt ut, og er det sannsynligvis også, men neppe helt 
identisk. Forsinkelser, framskutte avganger og andre uforutsette 
hendelser vil endre mønstrene radikalt. Kanskje har også pilotene 
et visst slingringsmonn. Dersom jeg hade satt opp vidiokameraet 
under ett av vinduene og laget et tre-fire minutters opptak av 
aktiviteten på himmelen til et gitt tidspunkt i flere dager på rad, 
hadde jeg kanskje fått et bedre innblikk i hva som foregår der 
oppe. Men det har blitt med tanken. 

[…]  

Har det hele ganske enkelt å gjøre med hvordan vi tar imot og 
håndterer inntrykk? Ser og hører jeg verden annerledes enn hvor-
dan min bror så og hørte den? Hvordan opplevde han en helt van-
lig spasertur gjennom bygatene? En vårkveld på en av broene over 
Rhinen, en lørdags formiddag på Neumarkt; en nattlig vandring 
over Barbarossaplatz; en disig junidag under platanene på den 
store gangveien mellom Lindenstrasse og Zülpicher Strasse; 
februarsøndager langsmed de iskalde kontorbygningene i Zoll-
stock, eller en varm marsdag på den alfalterte midtrabatten 
mellom trikkeskinnene på Luxemburgerstrasse … Var han i stand 
til å avlese noe som helst i alt dette? Så han ikke det sensasjonelle 
i all denne stormende hverdagsligheten? Fikk han ikke lyst til å 
bygge seg en egen tilværelse når han gikk rundt i dette fyr-
verkeriet av liv og aktivitet? Jeg tror ikke det. Jeg tror ikke han 
kunne bli euforisk over lysbrytninger på en bygningsfasade, et 
gammelt skilt over en jernvarehandel, et utstillingsvindu med 
sakser og barberblad hos en klassisk knivsliper, rester av papir-
tapeter på en vegg i en gård som er i ferd med å bli revet, stativene 
med tidsskrifter og aviser fra hele verden i en kiosk, luktene i en 
fiskehandel eller en blomsterbutikk, togfløyter og hvinende tog-
bremser, lydene fra fjern trafikk, gyngende kastanjekroner i høst-
vind, de elleville skrikene fra en tumulterende skolegård i storefri. 
Kanskje opplevde han livet som så statisk, intetsigende og inn-
holdsløst at han i hvert fall måtte ha noe som tilførte det en slags 
forandring? 
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Auch in En dag for Paprika beschreibt Hånes staunend ein Stück 
Köln59:  

Det som ergrer Andreas Poll der han sitter på det burgunderrøde 
setet inne i sporvognen fra Zülpicher Platz, er at han har arvet sin 
mors dårlige syn. Det er dette som er den direkte foranledningen 
til at han denne solfylte oktobermorgenen befinner seg på en 
sporvogn i Köln. Som sine foreldre og besteforeldre ville han aldri 
buke andre brillemakere enn optiker Schwartz på Chlodwigplatz. 
Kvalitet gjennom generasjoner, ganske enkelt den beste, det 
viktigste er jo synet, kanskje sammen med hærselen. Nei: Å se 
eller ikke se. Det er snart tolv år siden han begynte med briller, og 
dette er allerede tredje gangen han må gå opp i styrke. Irrite-
rende.  

Optikern på Chlodwigplatz, kunde i trede generasjon, og mens 
sporvognen forlater Barbarossaplatz tenker Andreas Poll at Köln 
egentlig er en småby, eller snarere flere småbyer som ligger ved 
siden av hverandre. Den virker mye mindre enn både Hamburg 
og München, for ikke å snakke om Berlin.  

[…] 

Overlangssynt; det var det han begynte å bli. Snart framme hos 
optiker Schwartz, og Andreas Poll sitter på venstre side der inne i 
sporvognen på vei ut fra Ulrepforte, betrakter de store trærne som 
reiser seg opp fra midtrabatten mellom banen og veien. Store 
einervarianter og asiatiske bartrær som han ikke kjenner navnene 
på, de må være plantet her en gang i midten av forrige århundre; 
rart med disse trærne her i Köln som overlevde bombene under 
siste krig, selv ikke et sånt bomberregn kunne forhindre at 
tusener av trær fra flere århundrer tilbake overlevde. Der byg-
ningenes mur- og steinkonstruksjoner falt for fote, bøyde trærne 
av, og de står fortsatt; digre kastanjer, almer og plataner, løv-
verket har for alvor begynt å falle av dem nå, og noen fra park-
vesenet har laget store oppsamlingshauger her og der. Andreas 
reiser seg, skal til å gå bortover mot utgangsdøra, da det går et 
rykk gjennom ham. Løvhaugen. I en av løvhaugene ute i midt-

                                                             
59  Ders: En dag for paprika, Oslo: Gyldendal, 2001, S. 8–10. 
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rabatten ligger det et eller annet. En bevegelse som ikke skulle ha 
vært der, bare en ørliten bevegelse, knapt synlig, men stor nok til 
at den fester seg i brystet hans. Noe som beveger seg mellom de 
visne bladene, som bråvekker ham fra det slumrende ingenting 
han omga seg med i øyeblikket rett forut for synet.  

Was Andreas Poll im Laubhaufen findet, ließe sich bei Hånes nach-
lesen … 

Der historische Roman Brevet fra Betsy von Marianne Storberg (geb. 
1974), der eine unglückliche Liebesgeschichte zum Thema hat, spielt 
zum Teil in Bonn und Düsseldorf. In der Düsseldorfer Akademie 
studierten und lehrten im 19. und frühen 20. Jahrhundert eine sehr 
große Anzahl Skandinavier und Finnen,60 darunter auch die Prota-
gonisten des Romans Hans Gude (1825–1903) und Hjalmar Kjerulf 
(1815–47). Hjalmars Zwillingsbruder Halfdan (1815–68), der Kom-
ponist war, spielt ebenfalls eine zentrale Rolle im Text. Die Stadt 
Bonn erscheint hier als wenig einladende, graue Stadt, in der 
Hjalmar schließlich stirbt.61  

Tanken på Betsy har hjemsøkt ham hele veien. Hvert ord hun sa 
da de møttes hos Welhavens like før han reiste, kunne han ha 
gjengitt ordrett. Han ser henne for seg i den mørkegrønne silke-
kjolen som skinte slik i lyset fra kaminen. Han husker smilet 
hennes da hun stod i gangen på vei ut i vinterkulden, med an-
siktet halvt gjemt under den vide hetten med reveskinnspels. Hun 
kikket bort på ham som om hun ville bekrefte alt, at han ikke 
måtte være i tvil om hvor hun stod, at hun lengtet like mye etter 

                                                             
60  Zwischen 1819 und 1918 hielten sich insgesamt etwa 180 nordische 

Künstler auf, die der Düsseldorfer Malerschule zugehörten, vgl. Bettina 
Baumgärtel et al.: »Verzeichnis der ausländischen Künstler und Künst-
lerinnen. Nationalität, Aufenthalt und Studium in Düsseldorf«, in: Die 
Düsseldorfer Malerschule und ihre internationale Ausstrahlung 1819–
1918, hg. v. Bettina Baumgärtel, 2 Bde, Petersberg: Imhof, 2011, Bd. 1, S. 
425–43. 

61  Marianne Storberg: Brevet fra Betsy, Oslo: Aschehoug, 2012, S. 6–8. 
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ham, som han etter henne. Han tenkte på det straks de hadde tatt 
farvel og han og moren tråkket i de gamle sledesporene bortover 
Drammensveien. Han hadde holdt morens arm så hun ikke skulle 
skli, hun pratet til ham, men han klarte ikke å følge med. Betsys 
blikk hadde nesten vært bedende, hadde det ikke? Som om hun 
bare ventet på hans initiativ. Men han følte seg så forbannet 
klønete og sjenert, klarte aldri å foreta seg noe. Nå har han be-
stemt seg. Den dagen han vender tilbake til Christiania, da skal 
han fatte mot og be om hennes hånd.  

Herregud. Han kan ikke tenke på dette nå. De nærmer seg Bonn. 
Det er Hjalmar det handler om. Han som satset så hardt på 
kunsten og som reiste av gårde med så mange forhåpninger, men 
som nå ligger for døden.  

[…] 

Gardinen i vognruten er falmet og har en stygg flenge. Han trek-
ker den til side og kikker ut på trafikken. Plutselig myldrer det av 
hester og vogner, de passerer et skilt han rekker å lese, Remigius-
kirche, og han lener seg tett mot ruten og ser kirketårnet. Vognen 
svinger, de runder en gasslampe, og instinktivt trekker han seg 
tilbake, det ser ut som om de skal sneie borti. De tar av inn en 
trang gate som må være dårlig vedlikeholdt. Vognhjulene sliter 
seg fremover.  

Der er rådhuset med rokokkofasaden han har lest om, og så åpner 
det seg mot markedsplassen. Han har forbannet dette kjøretøyet, 
men akkurat nå er han lettet over at han bare kan være tilskuer til 
kaoset utenfor og ikke behøver å bane seg vei gjennom folke-
mengden. Et øyeblikk er det full stans, før vognen presser seg 
forbi markedsbodene med hengende dyreskrotter og kurver med 
brød. En gatemusikant sveier på lirekassen sin, synger falskt med 
høy røst og lar seg visst ikke affisere av verken torgkoner eller 
løshunder. For en galskap.  

Ved et vertshus krenger vognen brått og tar av til venstre, og der 
ligger Rhinen som deler byen i to. Skyene henger tunge over hus-
takene, det ser ut som om det blir regn. Så sakker de farten. 
Hestene pruster, vognen har stoppet. Han klarer plutselig ikke å 
rikke seg, til tross for at han hele vinteren har sett frem til netopp 
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dette øyeblikket. Nå overraskes han av en trang til bare å bli 
sittende. Dra videre. Han vil si til kusken at det ikke kan være her. 
Men så knepper det i vogndøren, og den kalde luften fra elven 
treffer ham som en kjølig ørefik. Kusken ser oppgitt på ham og 
sier at hn må komme seg ut, han er fremme. Men fremme til hva? 

Like etter står han på trappen til et hus i Bonn, buksene er krøl-
lete, og den store skinnkofferten enda mer oppskrapet enn da han 
dro hjemmefra. Vognen forsvinner bortover gaten, hestehovene 
slår taktfast mot brosteinen, lyden av dem blir gradvis borte og 
drukner til slutt i alle de andre lydene fra byen.  

Huset har sett sine bedre dager, det virker nedslitt. Murpussen 
flasser av flere steder. Et vindu står på gløtt i andre etasje, og en 
flik av en gråhvit gardin blafrer i åpningen. Er det Hjalmars 
soverom? Er det der inne han ligger? Han motstår en brå 
innskytelse om å rope. Nei, det ville ikke være riktig. Han banker 
på døren, men ingenting skjer. Dørklinken i messing er kald nå 
han tar i den. Merkelig, det er låst. Pulsen banker i tinningen. Er 
han da likevel kommet feil? 

På innerlommen har han lappen med adressen. Den har vært med 
ham siden han reiste fra Christiania. Nå tar han den frem og ser 
brorens sirlige håndskrift på det tynne brevpapiret. Jo da, hus-
nummeret stemmer. Alt stemmer, fasaden, elven, treet utenfor 
vinduet som nå er i ferd med å få grønne knopper, den smale 
gaten. Det er nøyaktig slik han har fått det bekrevet i brevene, 
akkurat slik han har sett det for seg.  

Igjen banker han på døren. Hardere denne gangen. Ingen lukker 
opp. Han fisker opp lommeuret, det er midt på dagen. Noen må 
da være hjemme? Det er vel folk i huset? 

5. Schweden 
Der bekannteste schwedische Literat, der Köln besuchte, ist sicher 
August Strindberg. Weniger bekannt ist wohl, dass eines seiner 
Dramen in Köln seine deutsche Uraufführung fand: Dödsdansen 
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wurde im Alten Stadttheater in der Glockengasse (heute die Oper 
Köln) am 29.09.1905 aufgeführt.62  

Von Deutschland war er nicht nur begeistert, anfangs beispielsweise 
fand er das Land (einschließlich Köln) furchtbar hässlich: »Den del 
av Europa vi sett och se från Stralsund till Köln er så förbannat ful att 
Småland med sina stenar är wunderschön!«63  Ein Trost für die 
Kölner mag sein, dass die Stadt Düsseldorf (»lilla orten vid den gölen 
Düssel«) für ihn eine vernachlässigbare Größe darstellte: »en små-
stad med fullkomligt utvecklat småstadsliv, en anhaltsstation på 
kulturens stora stråkväg, där man stannar fem minuter för att dricka 
en sejdel«.64 Strindbergs Umsteigen in Köln auf dem Weg von Paris 
nach Stockholm im Jahr 1876 führte zu kurzen Betrachtungen über 
den Dom und die Stadt, die ihm in seiner Erinnerung gemeinsam mit 
dem Atlantik doch zwei Illusionen erhielt65:  

Jag har dock Atlantiska havet kvar, men det tänkte jag icke på när 
jag nu stod och såg på Rhen.  

Nattsäcken blev allt tyngre, fingrarne stelare och sinnet svartare.  

Under tiden började dagen gry.  

                                                             
62  Vgl. Wolfgang Pasche: »Strindberg auf den deutschen Bühnen 1900 bis 

1912«, in: Strindberg und die deutschsprachigen Länder. Internationale 
Beiträge zum Tübinger Strindberg-Symposion 1977, hg. v. Wilhelm 
Friese, Basel & Stuttgart: Helbing & Lichtenhahn, 1979 (= Beiträge zur 
nordischen Philologie 8), 245–263, hier S. 257. 

63  Brief an Pehr Staaff, 18.9.83; II, 662, zit. nach: Helmut Müssener: 
»Deutschland und Österreich in Strindbergs Werken und Briefen«, in: 
Ebd., S. 117–138, hier S. 120. 

64  August Strindberg: Kulturhistoriska studier, Stockholm: Bonniers, 1922, 
(= Samlade Skrifter 4), S. 162.  

65  August Strindberg: »I Notre-Dame och Kölner-Domen. Två ögonblick«, 
in: Här och där, hg. v. Carl Reinhold Smedmark, Stockholm: Strind-
bergssällskapet, 1981 (= August Strindbergs Samlade Verk 2), S. 82–87, 
hier S. 86–87. 
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Jag vände om på mina spår, gick upp åt staden och befann mig 
omsider framför ett högt fjäll som tycktes räcka upp i skyarne; det 
var beväxt med granskog, ända upp åt ryggen och i skogen 
sprungo vilda djur; förfärliga ansikten av människor och vargar 
grinade mellan stammarne; då gick en rysning genom märg och 
ben; jag ville fly, men då såg jag under baldakiner heliga män och 
kvinnor som trampade på onda människors huvuden och vilda 
djurs; och de sågo saliga, leende ut och pekade uppåt grantoppar-
ne, och där sutto korsblommor och rosor; och då hörde jag sång 
ur berget och såg ett svagt ljussken glimta mellan trädstammarne 
och en liten klocka väckte mig till besinning – jag stod utanför 
Kölner-Domen. 

En gammal kvinna kom gående över torget och gick in i kyrkan; 
jag följde. (Jag hade icke varit i kyrka på åtta år.) Kommen inom 
dörrarne såg jag på en stund ingenting, ty det var mörkt; jag 
hörde ett hastigt uttalande av latinska ord av tre eller fyra röster, 
vilka, då de upphörde, besvarades av en enda djup basröst från ett 
annat håll. Jag befann mig i tvärskeppet och kunde icke se 
högaltaret eller de talande; jag ställde mina knyten från mig vid 
dörren och smög fram. Jag blev rädd då jag fick se vad jag såg; i 
den förfärligt stora kyrkan brunno två vaxljus vid högaltaret: där 
stodo tre präster och en korgosse; ljuslågorna kämpade med 
mörkret och skenet klättrade uppför de höga pelarne, men nådde 
aldrig upp, ty dessas huvuden slutade i ett mörker, men ändå 
längre upp trängde den gryende dagern in genom de målade 
fönstren och därovan sköto de spetsiga valven ännu högre upp; 
det var den högsta höjd jag sett; det var högre än himmelen! Jag 
har sett lampan tändas i Grönskärs fyr då en decembersol gick ner 
och Östersjön låg under mina fötter; jag har stått på Frogner-
sætern och sett Kristiania stift i fågelperspektiv, men detta var 
större! 

Framme i korets halvdunkel urskilde jag fyra kvinnogestalter; 
flera funnos icke i morgonbönen! 

Mässan var slut; en av de officierande prästerna kom ner från 
högaltaret åtföljd av korgossen, som bar en lykta framför honom. 
De fyra gummorna föllo ner på bönpallarne – och jag också; jag 
var så trött! Prästen bar en monstrans; och när han gick fram 
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pinglade små osynliga klockor, och skenet från gossens lykta irra-
de mellan pelarne.  

När jag steg upp var jag ensam! Det kom en ängslan över mig; de 
mörka valven trängde sig tillhopa och då jag såg uppåt hotade den 
spetsiga vinkeln att bli ändå spetsigare, pelarne sträckte på sig 
och syntes beredda att när som helst sluta lederna och krossa mig. 
Jag tog mitt bylte och gick hastigt ut.  

Det var full dager. Jag kastade en blick på den maskstungna 
fasaden; den var ful, men den var överväldigande.  

Jag lämnade Köln ganska uppskakad; ehuru jag försökte resonera 
bort min skrämsel med motiv sådana som en sömnlös natt, 
valvens oproportionerligt ringa spännvidd i förhållande till den 
orimliga höjden, den oavbrutna vertikala linjen genomförd och 
tillämpad i allt, så var dock intrycket kvar lika livligt.  

Alltså fick jag ändå behålla två illusioner på den resan: Kölner-
Domen och Atlantiska havet.  

Der Schwede Per Daniel Amadeus Atterbom (1790–1855) war in den 
Jahren 1817–19 in Deutschland und Italien unterwegs. Er wäre auf 
seiner Rückreise gerne durch Köln gekommen,66 »det stolta Köln, det 
härliga Rhen-landet, dem jag dagligen ber Gud att få besöka på min 
återfärd«,67 tatsächlich aber hat er Köln nie besucht.  

Der schwedische Nobelpreisträger Tomas Tranströmer (1931-2015) 
hat seinen Impressionen vom Kölner Dom in einem Gedicht Aus-
druck verliehen68:  

  

                                                             
66  So der Plan in P.D.A. Atterbom: Minnen från Tyskland och Italien, hg. v. 

Bengt Lewan, Stockholm: Atlantis, 2002, S. 115. 
67  Ebd., S. 197. 
68  Aus: Tomas Tranströmer: För levande och döda. Dikter, Stockholm: 

Bonniers, 1989, S. 16. 
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 Djupt i Europa 

 Jag mörka skrov flytande mellan två slussportar 
 vilar i sängen på hotellet medan staden omkring vaknar.  
 Det tysta larmet och grå ljuset strömmar in 
 och lyfter mig sakta till nästa nivå: morgonen.  
 

 Avlyssnad horisont. De vill säga något, de döda.  
 De röker men äter inte, de andas inte men har rösten kvar.  
 Jag kommer att skynda genom gatorna som en av dem.  
 Den svartnade katedralen, tung som en måne, gör ebb och 
        flod.  
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Praktische Tipps 
Köln und Umgebung bieten viele Möglichkeiten, Nordisches zu kon-
sumieren oder zu erstehen. Viele der hier angegebenen Adressen 
bieten auch einen Online-Shop. 

1. Essen und Trinken 
– Die Marsilbar (Marsilstein 25–27, www.marsil.de) bietet islän-
dischen Brennivín und ist ein In-Treff der Kölner Isländer. 

– Die junge Firma Fynnlachs importiert finnischen Räucherlachs 
(fynnlachs.jimdo.com), zu essen im Stadtgarten Köln, Venloer 
Straße 40, in der Comedia Wagenhalle, Vondelstraße 4 sowie bei 
Balthasar, Aachener Straße 18. Zu kaufen bei Fischfachgeschäft 
Duck, Landmannstr. 27 und bei Zimmermann’s Delikat Essen & 
Trinken, Sülzburgstraße 29. 

– Die Bärendreck Apotheke, Richard-Wagner-Straße 1 (www. 
baerendreck-apotheke.de) bietet viele Arten nordeuropäischer 
Lakritze und freut sich über nordeninteressierte Kunden. 

– Das Bonner SchokoCafé Mirabelle in der Münsterstraße 7 hinter 
dem Bahnhofsparkplatz (www.schokocafe-mirabelle.de) ist superge-
mütlich, freundlich und hat seit Neuestem nordische Lakritzschoko-
laden im Angebot.  

– Im Düsseldorfer Stadtteil Lörik gibt es Kanelbullen, Greven-
broicher Weg 6A Ecke Kaarster Weg 41 (www.kanelbullen.de) ist 
eine Fundgrube für nordische Leckereien, Haushaltswaren und 
Deko. Dazu gehört ein gemütliches Café. 

– In Meerbusch gibt es skandinavische Delikatessen bei Andersson 
Import, Am Fronhof 16 (www.andersson-import.de). 
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Eine besondere Erwähnung verdienen die in der Region stattfinden-
den saisonalen Märkte:  

– Die Deutsch-Finnische Gesellschaft Köln e.V. (s.u.) veranstaltet 
jedes Jahr einen Weihnachtsbasar, 2015 am 28. und 29. November. 

– Der Luciamarkt in dem kleinen Winzerort Rech an der Ahr 
(www.lucia-markt.de) ist ein Highlight in der rheinischen Advents-
zeit mit Luciazug und Glöggausschank. Hier bietet die schwedische 
Frauenvereinigung SWEA (s.u.) immer einen schön dekorierten 
Stand an. Der Markt findet jedes Jahr am 2. Adventwochenende 
statt, 2015 vom 4.–6. Dezember.  

– Auch der Nordische Weihnachtsmarkt im Neuland-Park Lever-
kusen stimmt auf das Christfest ein (www.neuland-park.de). Er 
findet immer am 3. Adventswochenende statt, 2015 am 12. und 13. 
Dezember. 

– Auf der Burg Satzvey (An der Burg 3, Mechernich-Satzvey, 
www.burgsatzvey.de) finden regelmäßig Mittelalterspiele statt, bis-
weilen auch mit dem Label Wikinger-Spektakel.  

2. Kleidung und Design 
– Das von der Finnlandschwedin Johanna geführte Jättefint in der 
Zülpicher Str. 296 (www.jattefint.de) verkauft nordische Kinder-
kleidung, -bücher, -spielzeug, Markendesign und Vieles mehr von 
Mumintassen bis Marimekkoblumen. 

– In der Ehrenstraße 33–35 (www.cosstores.com) bietet das Label 
COS schwedische Mode und Design feil. 

– In derselben Straße findet man außerdem die Skandinavien-
Boutique Le Shop (Ehrenstraße 79, www.leshopshop.de).  
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– Der schwedische Einrichter GRANIT findet sich ebenfalls auf der 
Ehrenstraße (Hausnr. 70–72, www.granit.com). 

– Bei Bett & Decke in der Merowingerstraße 35 (www. 
bettunddecke.de) in der Südstadt gibt es nordisches Design fürs Bett 
und viele andere schöne Dinge.  

– Bei Messing Müller in der Hämergasse 4–14 (www.messing-
mueller.de) kann man Produkte der Firmen Marimekko, Iittala, 
Pappelina sowie Design Letters erstehen. 

– Auch Gudrun Sjödén hat eine Filiale in Köln in der Ludwigstraße 
2–6 am Kolumbamuseum (www.gudrunsjoeden.de/gudruns-welt/ 
konzeptlaeden) 

– Das Goldig am Friesenwall 29 hat nordische Mode im Angebot.  

– TØNDEL in der Siemensstraße 9 Ecke Fridolinstraße (www. 
toendel.de) verkauft nordische Möbel und Wohnaccessoires, Design 
und Funktionalität. 

– Die Firma DANSK design, die Ökomöbel vertreibt, hat in der 
Luxemburger Straße 303 in Hürth-Hermülheim (www.danskdesign. 
de) eine Filiale.  

– In Wuppertal hat die Stöberkiste, Märkische Str. 114 (www. 
stoeberkiste-wuppertal.de) Produkte bekannter skandinavischer 
Designer aus den Bereichen Bekleidung, Wohnen, Schenken im An-
gebot.  

3. Bücher, Lesungen und Filme 
Das große Literaturfestival LitCologne, das seit 2001 jedes Jahr im 
März viele SchriftstellerInnen präsentiert, hat selbstverständlich 
auch immer nordische Persönlichkeiten im zu Gast. Die diesjährige 
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CrimeCologne, die im September stattfindet, lädt natürlich ebenfalls 
jedes Mal finnische und skandinavische Literaten nach Köln ein.  

Speziell für Islandaffine hält Köln zwei besondere Angebote bereit:  

– Die Buchhandlung Roemke in der Apostelnstraße 7 hinter dem 
Neumarkt (www.roemke-buecher.de) hat eine Islandecke auf ihrer 
Galerie mit isländischen wie deutschsprachigen Titeln, in der sich 
herrlich stöbern lässt und unterhält zudem einen spezialisierten 
Online-Shop (www.islandbuecher.de).  

– Besondere Erwähnung verdient unbedingt auch die Sammlung 
Islandica der Universitäts- und Stadtbibliothek Köln (www.ub.uni-
koeln.de/bibliothek/profil/ssg/islandica/index_ger.html), die seit 
1920 über 10.000 Titel aus und über Island erworben hat und die 
Sammlung ständig erweitert. Eines der Highlights ist die Sammlung 
Alter Isländischer Drucke, mit der Heinrich Erkes (1864–1930) den 
Grundstock für die gesamte Sammlung legte. Insgesamt erhielt die 
USB Köln etwa 4.500 Bände von dem Kölner islandbegeisterten, der 
als Kaufmann und Bibliothekar, als Geograph und Politiker aktiv 
war.69 Gemeinsam mit der Deutsch-Isländischen Gesellschaft Köln 
und dem Institut für Skandinavistik werden in der Universitätsbib-
liothek jährlich 1–2 deutsch-isländische Lesungen in Köln veranstal-
tet. 

– Der kleine Laden Siebter Himmel in der Brüsseler Straße 67 im 
Belgischen Viertel (www.siebterhimmel.de) bietet nicht nur Bücher, 
sondern nordisches Design; außerdem organisiert der Laden Auto-
renlesungen mit nordischen DichterInnen. 

                                                             
69  Vgl. Heinrich Erkes (1864–1932): Kölner Kaufmann, Kenner Islands 

und kluger Bibliothekar; ein Gedenkvortrag, gehalten in der Universi-
täts- und Stadtbibliothek Köln am 13.12.2007, Köln: USB Köln, 2010 (= 
Vorträge in der Universitäts- und Stadtbibliothek Köln 1). 
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Kölner Buchhandlungen, die häufig Lesungen nordischer Autor-
Innen veranstalten, sind neben den bereits genannten:  

– die M. Lengfeld’sche Buchhandlung, (Kolpingplatz 1, www. 
lengfeldsche.de)  

– der Andere Buchladen (mit drei Filialen – am Weyertal 31, in der 
Wahlenstraße 1 und am Ubierring 42, www.der-andere-buchladen-
koeln.de) 

– die Buchhandlung Bittner in der Albertusstraße 6 (www.bittner-
buch.de) 

sowie in Bonn  

– der Buchladen 46 in der Kaiserstraße 46 (www.buchladen46.de), 
der dieses Jahr den Deutschen Buchhandelspreis erhält, und  

– die Buchhandlung Böttger am Bahnhofsparkplatz (Maximilian-
straße 44, www.buchhandlung-boettger.de). 

 

Eine Besonderheit in Sachen Filmfestivals sind die Skandinavi-
schen Filmtage Bonn (www.skandinavische-filmtage.de), eine kleine 
Schwester der Nordischen Filmtage in Lübeck. Seit 2001 finden die 
Tage jedes Jahr im April/Mai im Kino in der Brotfabrik in Bonn-
Beuel (www.bonnerkinemathek.de) statt, organisiert von Studieren-
den der Skandinavistik an der Uni Bonn. Aktuelle Filme aus Nord-
europa werden im Original mit Untertiteln gezeigt, außerdem gibt es 
einen Kurzfilmabend.  

 

Kölner Programmkinos, die öfter nordische Filme O.m.U. an-
bieten, sind das ODEON in der Severinstraße 81 (www.odeon-
koeln.de), das OFF Broadway auf der Zülpicher Straße 24 (www.off-
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broadway.de), die Filmpalette in der Lübecker Straße 15 (www. 
filmpalette-koeln.de), das Cinenova in der Herbrandstraße 11 (www. 
cinenova.de) und das Metropolis am Ebertplatz 19 (www.metropolis-
koeln.de), das auch gerne nordische Kinderfilme zeigt. 

 

Bühnen in Köln mit manchmal nordischem Programm sind  

– der Sonic Ballroom in der Ehrenfelder Oskar-Jäger-Straße 190 
(www.sonic-ballroom.de) 

– das Blue Shell auf der Luxemburger Straße 32  

– der Stadtgarten an der Venloer Straße 40 (www.stadtgarten.de)  

– das Gloria Theater in der Apostelnstr. 11 neben der Buchhandlung 
Roemke (www.gloria-theater.com) nahe dem Neumarkt 

– das LOFT / 2ndfloor von Hans-Martin Müller in der Wissmannstr. 
30, (www.loftkoeln.de), das im GEBÄUDE 9 in der Deutz-Mülheimer 
Straße 127–129 auf der Schääl Sick spielt (www.gebaeude9.de/ 
index.html). 
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Diverses und Kurioses 
Köln unterhält seit 1967 eine Städtepartnerschaft mit dem fin-
nischen Turku. Der Austausch findet vor allem im Kulturbereich 
statt, es gibt Jugend- und Freizeitaustausch, aber auch auf admini-
strativer Ebene besuchen sich Kölner und Turkuer regelmäßig. Der 
Westturm der Turkuer Burg ist übrigens Teilen der Kölner Stadt-
mauer nachempfunden!70 

Im Kölner Ortsteil Höhenhaus liegt die sogenannte Finnensied-
lung, die ab 1944 von der Stadt Köln zusammen mit der Deutschen 
Arbeitsfront errichtet, um Wohnraum für Ausgebombte zu schaffen. 
Sie ist heute die einzige vollständige Holzhaussiedlung Kölns (U-
Bahnlinie 4 Richtung Schlebusch, Haltestelle Leuchterstraße). 

In Köln und Umgebung haben viele Deutsch-Skandinavische 
Freundschaftsvereine ihren Sitz, außerdem gibt es in Düsseldorf und 
Köln einige nordische Honorarkonsulate, Handelskammern, Schulen 
und Kirchengemeinden.  

Konsulate finden sich für Island und Dänemark in Köln, für Nor-
wegen und Schweden in Düsseldorf. Finnland unterhält lediglich ein 
Generalkonsulat in Hamburg.  

Das internationale Frauennetzwerk SWEA (Swedish Women 
Educational Association) hat eine lebhafte Dependance im Köln-
Bonner Raum (kolnbonn.swea.org). 

Die erwähnten Freundschaftsgesellschaften sind die Deutsch-
Finnische Gesellschaft Köln e.V. (www.dfg-koeln.de), die Deutsch-
Isländische Gesellschaft Köln e.V. (www.islandgesellschaft.de), die 

                                                             
70  www.dfg–koeln.de/index.php/koln–turku/, zuletzt abgerufen am 

13.09.2015.  



 93 

Deutsch-Norwegische Freundschaftsgesellschaft Köln (www. 
norwegenportal.de/dnf), die Deutsch-Dänische Gesellschaft im 
Rheinland e.V. und die Deutsch-Schwedische Gesellschaft Köln 
(www.dsg-koeln.de) mit Sitz in Rösrath. Einen nordrheinwest-
fälischen deutsch-dänischen Club gibt es ebenfalls (www. 
clubdanmark.de) mit Filialen in Düsseldorf, Köln, Bonn und Krefeld. 

In Bonn gibt es eine sehr rege Deutsch-Norwegische Gesellschaft 
(www.deutsch-norwegische-gesellschaft.de). 

Nordische Kirchengemeinden sind die finnische Gemeinde 

(www.rengas.de/de/pfarrer-und-gemeinden/west/koeln)  

und die schwedische Gemeinde.  

An nordischen Schulen gibt es für Kinder und Jugendliche eine 
finnische und eine schwedische Sprachschule in Köln (verbunden 
mit der Finnischen Gemeinde). In Bonn existiert noch eine schwe-
dische Schule – ein Überbleibsel aus der Hauptstadtzeit.  

Wer nordische Sprachen außerhalb der Universität lernen möchte, 
kann sich an die Nordische Sprach-Akademie Nordika im Uni-Center 
in der Luxemburger Straße (www.nordika-koeln.de) wenden.   

Im Rheinland gibt es eine Reihe von Islandpferdehöfen, z.B. in 
Bonn (www.ipzv.de/adressbuch/betriebe.cfm). Eine besondere Kreu-
zung von südamerikanischem Paso und Islandpferd wird im 
Siebengebirge oberhalb von Bonn gezüchtet – der Ägidienberger 
(www.gaedingargroup.de).   

Nordische Musik in Köln machen die Halbisländer Lars Duppler 
(geb. 1975, www.duppler.de), Jazzpianist, und Stefan Karl Schmid 
(geb. 1984, www.stefankarlschmid.net). An der Kölner und der 
Bonner Oper sind regelmäßig nordische Musiker engagiert; derzeit 
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Susanne Andersson, Ingela Brimberg, Bjarni Þór Kristinsson und 
Matti Salminen. In Bonn ist die Freelance-Sopranistin Sigrún Pálma-
dóttir aktiv.  

Die bunt-verrückte isländische Youtuberin Ása Ástardóttir 
(www.youtube.com/user/ÁSArandundband) ist Wahlkölnerin und 
hat beispielsweise in verschiedenen Ländern die Vorauswahl des 
European Song Contest koloriert. 

Eine Reihe nordeuropäischer Sportler bevölkern seit Jahren die 
Kölner und rheinischen Profivereine, insbesondere die Kölner Haie 
(Eishockey) und die Gummersbacher Handballmannschaft. Der 
Norweger Ståle Solbakken (geb. 1968) war in der Saison 2011/12 
neun Monate lang Trainer des 1. FC Köln; die Geißböcke gaben ihm 
aber nach einer 0:4-Niederlage gegen Mainz im April 2012 den 
Laufpass. 

PS: Der Krimiautor Arnaldur Indriðason ist bekennender  FC-Fan!

Fotos: Claudia Müller
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