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Mario Rufer 

La comunidad melancólica 
Etnicidad, patrimonio comunitario y memoria en México 

 

 

 

 

Abstract: 

En México, desde 1983 existe el Programa Nacional de Museos Comunitarios generado 

por el Instituto Nacional de Antropología e Historia. El mismo incentivó la creación de 

museos y “entornos de memoria” comunitarios a lo largo de todo México. Esos museos 

debían, de algún modo, “reconocer” y exhibir aquello a lo que el estado le había “negado 

la voz” en sus discursos hegemónicos, y proponer nociones alternativas de memoria local, 

comunidad, etnicidad y patrimonio. En este trabajo se analiza desde una perspectiva 

etnográfica el 18 y 19 Encuentro Nacional de Museos Comunitarios de México, realizados 

en Jamapa, Veracruz y en Atzayanca, Tlaxcala, en noviembre de 2012 y noviembre de 2013 

respectivamente. Mediante observación participante y entrevistas focalizadas, se reflexiona 

sobre la significación de los conceptos de comunidad, nación y patrimonio en actores 

específicos. Las preguntas centrales que persigo son: ¿quién habla? ¿por qué 

comunidades? y ¿para qué?; además de  ¿cómo se reposicionan los discursos de etnicidad 

y pertenencia en estos espacios? y ¿qué noción de historia, memoria y patrimonio se ponen 

en tensión en los discursos de actores e instituciones nacional-estatales?  
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El patrimonio existe como fuerza política en la 

medida en que es teatralizado. 

García Canclini, 1995:151. 

 

Introducción 

2012. Jamapa, Veracruz. Se preparaba el pueblo para el XVIII Encuentro Nacional de 

Museos Comunitarios de México. Don Rodolfo, uno de los pintores del museo comunitario 

de esa localidad intentaba responder a mi pregunta: ¿por qué sólo una figura estaba en la 

vitrina que se titulaba “Narigones de Remojadas” siendo que muchas, exactamente 

iguales, aparecían arrumbadas en una especie de bodega? Transcribo un fragmento del 

diálogo: 

Don Rodolfo: Ah, le parecerá extraño. Tomamos finalmente a esa porque cuando 
hacían la carretera las encontramos. Llamamos a los miembros de la comunidad, 
vinieron algunos, nos juntamos, las observamos a todas, las tomamos entre las 
manos, las llevamos con nosotros y las regresamos, y después de discutir un 
momento dijimos que era esta. Ésta. 
Rufer: ¿Que ésta era qué cosa? 
Don Rodolfo: La nuestra. 
Rufer: ¿Y las demás? 
Don Rodolfo: Las demás también. 

Hay momentos, instantáneas de la investigación, que cumplen una función de revelación y 

“comprendemos” algo. Al menos la complejidad del cuadro. En mi caso, entendí el 

esfuerzo puesto por los habitantes de un pueblo pobre y olvidado, sin nada más que su 

voluntad en recolectar las piezas, organizarse en torno a un museo, encontrar un lugar para 

hacerlo, fijar una posición (visual y enunciativa) en el paisaje, intentar reposicionar el 

“nosotros” a partir de una fotografía de los músicos de la comunidad, de la pieza 

desenterrada a las orillas del tren –aún cuando no se supiera procedencia ni uso ni 

interesara demasiado. Buscaban una forma de hablar cultura que los nucleara 

concretamente, perseguir el reconocimiento del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia y en casi todos los casos, intentar una forma posible de reconocerse “en las 

mismas tristezas a partir de lo poco que nos queda”, como expresó don Alejo, el anfitrión 

del Museo Comunitario de Jamapa en el Encuentro Nacional de Museos Comunitarios.  

Este texto se desprende de un proyecto más amplio sobre Museos Comunitarios y sus 

relaciones con la cultura nacional del cual soy responsable.  Desde hace dos años analizo 

algunas poéticas y políticas de construcción de comunidad a través de un dispositivo 

particular: los Museos Comunitarios de México. El Instituto Nacional de Antropología e 

Historia de México (INAH) creó en 1983 el Programa Nacional de Museos Comunitarios 
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(PNMC) en un acto peculiar. Por un lado, era un esfuerzo político del estado agonístico 

copado aún por el Partido Revolucionario Institucional de “relevar” iniciativas particulares 

de “comportamiento local” que a través del foco cultural, entrara en las dinámicas políticas 

particulares de cada región. Quiero decir, que no era casual el gesto de apropiarse de un 

repertorio discursivo que pertenecía a las disidencias (las “memorias comunitarias” como 

aquello que en algún presunto locus originario se contrapone a la fagocitación de la cultura 

nacional) y transformarlo en un discurso patrimonial del Estado, sin demasiada 

problematización.  

Si nos apegamos a la primera declaración de Museos Comunitarios Latinoamericanos 

producida en Chile en 1992, la misma prevé “la difusión de formas comunitarias de 

memoria que hagan conocer diversas maneras de concebir y transmitir el pasado común no 

registradas en las historias tradicionales” (Balesdrian, 1994:43). El PNMC adoptó los 

discursos previsibles sobre el respeto de la diversidad, la promoción de modalidades 

autogestivas y la promoción de una nueva museología que dispusiera una política de 

exhibición “de y para” la comunidad. Sin embargo, no se problematiza la tensión que, 

después de trabajar con algunos museos, encuentro entre lo que se entiende como “local”, 

“nacional”, “comunitario” “estatal”.  

En este sentido, todo el esfuerzo del programa tuvo que ver con dos elementos: en primer 

lugar, lanzar una convocatoria nacional para que “las comunidades” que quisieran 

organizarse en torno a una propuesta de museografiar su historia y patrimonio, lo hicieran 

bajo el paraguas conceptual de este programa y con un inicial apoyo económico. Por otro 

lado, no sólo se intentaba patrocinar el nacimiento de estos espacios de “discusión” sobre 

memoria, comunidad y patrimonio, sino también salvaguardar el patrimonio arqueológico y 

evitar la privatización de zonas y objetos que el INAH no podía controlar por entero 

(Morales y Camarena, 2006).  

No es mi intención aquí evaluar los alcances del programa ni el derrotero que siguieron los 

más de 250 museos comunitarios erigidos en todo el país. Más bien, el interés que tengo 

en este trabajo es el de problematizar dos cosas: en primer lugar, de qué forma las 

“memorias comunitarias” están atravesadas y mediadas por referentes de la historia 

nacional, y hasta qué punto es posible separarlas y bajo qué premisas. En segundo lugar, 

me interesa deconstruir el remanido concepto de comunidad a partir de experiencias 

concretas de narrativa y significación. Este concepto que en parte había sido reemplazado 

por el de “pueblo” como referente del imaginario político (Bourdieu, 1988), regresa con 

fuerza en el discurso disciplinar, jurisdiccional, de estado y de sectores sociales específicos. 

¿A qué refiere aquí la palabra “comunitario”? El esfuerzo de construir museos comunitarios 

a lo largo de todo México que de algún modo “reconozcan” y exhiban aquello que el 

estado “falló en dar voz” en sus discursos hegemónicos, despierta mis preguntas aquí: 
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¿quién habla por qué comunidades y para qué? y ¿qué noción de historia, memoria y 

patrimonio se ponen en tensión en los discursos de actores e instituciones? 

Son preguntas amplias, sin embargo aquí quisiera proponerlas a través de un prisma 

particular, tomando como unidad de estudio el XVIII y XIX Encuentros Nacionales de 

Museos Comunitarios que hubo en noviembre de 2012 y 2013. El primero en la comunidad 

de Jamapa, Veracruz; el segundo en Atzayanca, Tlaxcala. Ambos bajo el auspicio del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia, con el lema “Comunidades narrando su 

propia memoria”.   

La primera aporía que podemos plantear es la siguiente: las formas de operación de los 

museos comunitarios para que promuevan públicamente formas de hacer memoria 

colectiva “no tradicionales”, donde “lo comunitario” sea una memoria propia expresada 

por formas locales de “rescatar patrimonio”, están amparadas en encuentros nacionales 

cada año, a los que acuden distintas delegaciones (a veces más de 50) de diferentes partes 

del país.  Esos encuentros nacionales tienen dos características básicas: primero, un alto 

carácter ritual (en términos de acciones convencionales, repetitivas y performáticas); 

segundo, la presencia y custodia de las autoridades del Instituto Nacional de Antropología 

e Historia. Quiero decir, la formación discursiva comunitaria como las formas de “lo 

propio”, “lo local” y lo “no hegemónico” están amparados bajo la tutela de lo 

aparentemente ajeno (el estado), lo regional (el territorio soberano del estado-nación), y lo 

hegemónico (la historia nacional).  

Abordaré esas paradojas trabajando específicamente con el formato del ritual del 

encuentro y con la palabra específica de algunos actores comunitarios allí presentes. 

 

Jamapa. El desfile y la mímesis 

Mire, pintamos todo. Que se vea bonito. Imagínese, gente de toda la República. 
Ya somos casi amigos, pero igual. Y luego los del INAH… no pues claro que 
debe estar bonito. Después dicen que en los pueblos falta orden. Los chamacos 
están ensayando el baile desde hace mucho y las chicas, las jarochas, se preparan 
para el desfile en la escuela. Y hemos pulido todas las piezas del museo. Ahí en el 
escenario donde vamos a inaugurar y cantar el himno, ya vio? Los chamacos de 
las escuelas trabajaron para pintar la pirámide esa y la bandera mexicana. Ya 
sabe, la pirámide para nosotros es la gran montaña, el centro del universo, el 
origen de lo que somos. La bandera como forma de unión de todas las 
comunidades que vienen… – Ramón, artista plástico de Jamapa. 

La primera conversación que tuvimos cuando llegué al ayuntamiento de Jamapa en 

noviembre de 2012 desembocó en la palabra de Ramón, que pintaba una figurilla 

arqueológica de la cultura local de Remojadas en tamaño real, en uno de los muros 

externos del Museo Comunitario. El clima era de concentración y trabajo, faltaban apenas 
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24 horas para que comenzara el Encuentro Nacional y Jamapa era la sede anfitriona. El 

acto inaugural, en realidad, no sería en el Museo, sino en la plaza central. El museo 

comunitario sería la sede de talleres específicos. 

Las palabras de Ramón fueron un disparador central para este texto. Varias lexías la 

atraviesan1: la noción de limpieza y pureza, la intervención de la escuela, la presencia de los 

símbolos patrios (el himno y la bandera) y de la pirámide arqueológica (no importa de qué 

cultura) narrada exactamente como la proponen tanto la historiografía nacionalista 

hegemónica (Gorbach, 2012) como la historia pública nacional a través de una de las 

herramientas más poderosas de divulgación: la revista Arqueología Mexicana.2

Al otro día, la delegación de las comunidades se congregó alrededor de la plaza central de 

Jamapa. Trajes típicos, regalos, estudiantinas, instrumentos musicales y cierto aire de 

familiaridad se promovía alrededor del escenario. En él, los miembros del Ayuntamiento de 

Jamapa, el Director del museo comunitario y algunos miembros del INAH se acomodaban 

en el estrado. Espacios encantados (por la tradición) y lugares modernos (en la presencia 

del estado) (Dube, 2004).  

 

La primera llamada a participar se centró en el llamado “Desfile de comunidades”. Desde 

un costado de la plaza central, al frente de la Escuela Nacional Josefa Ortiz de Dominguez, 

saldrían las distintas delegaciones de los museos comunitarios y desfilarían por la calle 

principal, la carretera cortada a tal efecto y las calles colindantes del pueblo hasta retornar 

a la plaza central para comenzar con el acto protocolario. Encabezaban el desfile las 

jarochas, jóvenes mujeres vestidas con el típico traje de Veracruz, estado anfitrión. Se 

apostan, poco a poco, los niños de las dos escuelas primarias del pueblo a un costado de 

la acera, uniformados a modo de espectadores. Se percibe el comienzo de un acto 

extraordinario en Jamapa. En los patios anteriores y en las aceras se acomodan las familias, 

las mujeres y niños de la cuadra. Se sientan. Pienso en las palabras de George Yúdice 

cuando analiza el vínculo entre espectáculo y pobreza, suturado por formas de estatalidad: 

una de las funciones contemporáneas de la cultura como recurso, es la de “mantener la 

autoestima de los pobres” (Yúdice, 2008:27). 

Las maestras ordenan a los niños-espectadores uniformados. Se ordenó el desfile: la 

delegación jarocha, anfitriona, lo encabeza con un estandarte que indica “Veracruz”. Una 

maestra se pone frente a la primera jarocha y le explica: “debes ponerte aquí, dando a la 

puerta. Exactamente en el centro entre la Corregidora y Miguel Hidalgo”, cuyos rostros 

estaban pintados en el muro exterior de la escuela. Se disponen detrás de ellos y en orden 

alfabético cada uno de los estados de la República (sin identificación de la comunidad 

                                                
1 Me refiero a la noción de Roland Barthes, lexías como “bloques de sentido” y “unidades menores de lectura”, 
que vinculan en un discurso sentidos más dispersos, esparcidos. (Barthes, 1980:9). 
2 Véase por ejemplo el volumen dedicado íntegramente a las pirámides en México como un distingo nacional. 
Arqueología mexicana, vol. XXVII, No. 101, 2010. 
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específica), incluido el Distrito Federal (más atrás Hidalgo, Guanajuato, Morelos, Oaxaca, 

Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Tabasco, Yucatán). 

Sabemos que el desfile es un dispositivo de estado, una apropiación de la procesión 

religiosa que “mostraba” el santo a modo de celebración y comunión. El desfile colonial 

funcionó en los territorios latinoamericanos como una acción ritual altamente dramatizada 

que a la sombra de una imagen religiosa como condensación simbólica, sostenía la 

soberanía territorial y espiritual de la iglesia y remarcaba la familiaridad del paisaje, una 

forma de volverlo a fundar. A partir del siglo XIX, el estado-nación hizo uso indiscriminado 

de esa acción ritual despojando de carácter sagrado la procesión religiosa pero 

adjudicándoselo al carácter sacro-mágico de las “fuerzas” que “vigilan y aseguran” el 

territorio (Viñas, 1982:123 y ss). De alguna manera el desfile pasó a ser monopolizado por 

el estado; no dejaron de existir las procesiones religiosas, pero el estado concentró el 

carácter performático del desfile como ritual pedagógico de afirmación de jurisdicción 

(Blazquez, 2012).  

Desde el siglo pasado, todo ojo observador y trazado a paso igualado por los caminos, 

quedaba en manos de las fuerzas seculares y en particular del orden militar. Sin embargo,  

además de las “fuerzas del orden”, hay otras dos posibilidades para que el desfile-

procesión que utiliza el espacio público, corta calles y re-mapea el trasiego diario, 

“aparezca” como escena contemporánea ritualizada: uno es el desfile escolar de los niños 

en cada fiesta patria o en cada fin de año lectivo. El otro es el desfile conmemorativo-

celebratorio que organiza a la comunidad imaginada, como los desfiles patrios o ahora los 

desfiles del Bicentenario que se dieron en casi todos los países latinoamericanos.3

Esa mañana en el desfile de Jamapa la comunidad imaginada era escenificada en el trazado 

mínimo del pueblo. Los espectadores eran asegurados, los niños iban haciendo postas en 

las filas de la acera, algo seguramente ensayado, para que a cada paso el desfile no 

quedara sin observadores que aplaudían y coreaban vivas.  A mi pregunta a la madre de 

una de las jarochas por qué se había elegido ese traje y esa forma, me respondió: 

 En 

ambos (el desfile escolar y el celebratorio de la comunidad imaginada) se cumplen dos 

características básicas: están amparados bajo un principio ordenador del estado (en la 

pedagogía, en la historia o en la política de identidad), y hacen uso de la facultad mimética: 

los niños “son” los héroes patrios, “son” los defensores del futuro; las niñas son las 

jarochas como tipo ideal de una identidad precisa.  

¿Por qué? Pues nuestra comunidad se ve ahí, no? Cuando nos vestimos así, sobre 
todo las mujeres. Ahí está la comunidad. Los trajes son los del … 15 de 
septiembre. Los de la escuela, o sea los que usamos en los actos de la escuela. 

                                                
3 Habría que agregar a esto las marchas organizadas de protesta, visibilidad o reclamo (que de alguna manera 
utilizan una porción simbólica del ordenamiento espacial del desfile) y por otro lado los desfiles de carnaval, en 
algunos casos específicamente organizados de acuerdo una gramática del grotesco. Analizo un desfile del 
Bicentenario en Rufer, 2012a.   
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Se podría decir que es el mismo desfile pero ahora para todo el pueblo y los que  
vienen a vernos. Yo siempre les digo que se pongan el traje y lo luzcan ante los 
demás con orgullo, cuando ensayamos sin traje siempre es un relajo, hay pleito, 
ya sabe, como que no nos hallamos. Pero nos ponemos el traje y ahí sí, somos 
todos como uno solo.  

Cuando insistí si sabía de dónde salía ese traje, fue lacónica: “pues de la escuela”. Más allá 

de la respuesta acerca de que el traje es un recurso y que tiene poco que ver con la  

cotidianidad (algo obvio) lo importante aquí es la precisión con la que un símbolo es 

revestido con una capacidad aglutinante, como en cualquier ritual de afirmación. No 

interesa el hecho de advertir que se trata de una exotización seriada, de una política 

estereotipada de la identidad, sino que lo asumido como una adquisición escolar y una 

reubicación del acto patrio, es también el momento en el que la comunidad “sucede” en la 

performance (Turner, 1967:37 y ss; Turner, 1982). El acontecer tiene la propia característica 

del rito, es un hecho que excede la cotidianidad y está marcado por los referentes 

calendáricos y comunes del complejo pedagógico y performativo del estado-nación.4

 

 No 

hay comunidad “per se”, pero tampoco es cierto que no exista. Existe, más bien, como 

“conducta restaurada”, en el propio espacio donde se actúa lo común. Varias jóvenes 

agregaron al comentario de esta madre anécdotas sobre los “pleitos” cuando no llevaban 

el traje en los desfiles y la alegría por tenerlo que portar en los actos de la escuela. 

La comunidad melancólica 

Una vez finalizado el desfile en el mismo punto donde empezó, se congregaron todas las 

delegaciones de las comunidades en la plaza central donde comenzaría el acto 

protocolario. Con el estrado del escenario en altos ocupado por funcionarios del 

ayuntamiento y del INAH, el acto comenzó como cualquier otro acto de carácter oficial: el 

izado del “lábaro patrio” y la entonación del himno nacional mexicano. Como nunca me 

había tocado presenciar, se cantaron las diez estrofas enteras.  
 

                                                
4 Para Bhabha, la dimensión pedagógica de la nación está centrada en una temporalidad de acumulación 
continuada y sedimentada de un tipo de identificación, narrada en artefactos diversos. Al contrario, la 
dimensión performativa juega con el tiempo irruptor e iterativo de “lo que emerge” como pueblo, lo que 
acontece como nación en el momento mismo de la identificación nombrada y asequible. Estas dos dimensiones 
son contradictorias y a la vez indisolubles para la presentación de la nación “a sí misma”. Es una de las aporías 
que la constituyen. “En la producción de la nación como narración hay una escisión entre la temporalidad 
continuista, acumulativa, de lo pedagógico, y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo (…) Las 
fronteras de la nación se enfrentan constantemente con una doble temporalidad: el proceso de identidad 
constituido por la sedimentación histórica (lo pedagógico), y la pérdida de identidad en el proceso significante 
de la identificación cultural (lo performativo)”. (Bhabha, 2002:189). 
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Jamapa, Veracruz. Noviembre de 2012. Encuentro Nacional de Museos Comunitarios. Foto: Pía Canello. 

 

Lo central del acto fue lo que se llamó “presentación de las ofrendas comunitarias”, 

especies de dones que las comunidades visitantes entregan a la comunidad anfitriona.  El 

director del Museo Comunitario de Jamapa y anfitrión central del encuentro nacional de 

comunidades, inauguró de esta manera las “ofrendas”: 

Lo haremos como se hacía en los tiempos de la mayordomía, en los tiempos 
coloniales donde el patrón compartía algo con el servicio, con los trabajadores, 
con la casa grande. Eso se perdió como tantas cosas fuimos perdiendo. La 
costumbre de dar, de ofrecer como en tiempos coloniales. Eso queremos 
recuperar los Museos Comunitarios también, esa memoria, no sólo objetos... 

La apelación a la prebenda, uno de los discursos fundantes de la colonia con una fuerte 

impronta religiosa, si bien apela a una crítica al orden utilitarista con el que las propias 

comunidades fueron saqueadas en objetos y pertenencias por parte del estado para crear 

las imágenes (también museificadas) de la “cultura nacional”, lo cierto es que apelan a la 

leyenda rosa de la colonia con una fuerza que impresiona. La estampa aquí citada mezcla, 

por supuesto, los roles de la economía del don con la economía del tributo, una de las 

ambivalencias más fuertes del mundo colonial. Y es la apelación a una memoria que no 

tiene nada de ancestral ni originaria, sino de formación histórica de valores sociales que se 

unen, directamente, con la colonia. Allí donde uno (yo/observador) podría ver sólo una 

lógica de la dominación, se rescata una memoria axiológica perdida por la modernidad. 

En esta performance se rompió el orden alfabético de comunidades que se mantuvo en el 

desfile. A modo de afirmación del mito, fue el primer museo comunitario de México, el 
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originario, el que pasó a entregar su ofrenda: la delegación de Santa Ana del Valle, Oaxaca, 

cuyo museo existe desde 1986. 

 Cuando Jamapa conoció a Santa Ana, cuando los integrantes del INAH me 
permitieron ir a conocer el museo comunitario que ellos habían inaugurado, supe 
que nos unía el mismo dolor, las mismas carencias, la misma falta de identidad, la 
misma tristeza. Y supe que podíamos hacerlo nosotros también.  

Fueron pasando las delegaciones comunitarias entregando sus dones a la comunidad 

anfitriona: palos de lluvia, canastas con alimentos típicos, un vestido de mujer juchiteca… 

Mientras, a un costado de la escena danzaba el grupo “Malinalli Ce Acatl”, grupo que se 

autodenomina de danza prehispánica mexica. Mientras el director del Museo Comunitario 

describía cada una de las ofrendas que las delegaciones comunitarias entregaban, hablaba 

al mismo tiempo de 

[la] importancia de estar juntos, bajo esta danza mexica, la danza azteca como se 
hacía hace miles de años en la cultura de Remojadas, en esta misma región y 
también en otras, estos danzantes a los que hemos convocado porque nos unen 
a todos, sin palabras, sólo con movimientos del cuerpo y sonidos de la 
naturaleza… Si estamos unidos por la misma tristeza, es porque nos une la misma 
historia, una historia de comunidad y de pueblo… 

De algún modo, la estructura de un discurso de memoria colectiva es articulado por la ya 

clásica imagen de la melancolía. En su célebre estudio acerca de este tópico, el 

antropólogo Roger Bartra trabajó de qué forma es forjada la imagen del campesino y el 

indígena mexicanos (en la literatura y en la antropología vernáculas) como esos seres 

pasivos, estructurados alrededor de una falta que no pueden enunciar; seres que saben 

que perdieron algo pero no saben exactamente qué, y el modo en que la “cultura moderna 

crea o inventa su propio paraíso perdido” (ibid.:31). En ellos, el objeto de la pérdida se 

sustrae a la conciencia, y por ende a la memoria.  

Sin entrar en el amplio debate que generó La jaula de la melancolía porque no es este el 

lugar, sí me parece importante traer a colación la tensión que se establece aquí entre 

patrimonio, memoria y pérdida: de algún modo, una forma de ejercicio estatal impulsa a 

hablar de memoria propia a las “comunidades” que integran la nación, cuando lo que 

existe es, tal vez con más fuerza, un sentido compartido de pérdida, de expoliación y 

conquista; y no necesariamente una posibilidad de articular un discurso de esa pérdida: 

qué es esa historia propia de violencia, cómo se narraría, y en todo caso, qué posibilidades 

aportan, para ello, el museo comunitario y la noción de patrimonio, son interrogantes que 

el encuentro de museos comunitarios viene a reforzar, más que a responder.   
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La profanación lingüística: la comunidad disidente 

Las palabras del anfitrión al escenario fueron interrumpidas por la voz de una mujer baja, 

vestida, como otras, con un huipil oaxaqueño. Sin embargo, mientras hablaba, se 

sobrepuso un vestido de jarocha, blanco, impecable, encima del huipil oaxaqueño. Era una 

representante del museo de Santiago de Matatlán, Oaxaca. No se presentó en español, 

empezó en voz baja a hablar en una lengua indígena. El anfitrión preguntaba a ella y al 

público: “¿Esto qué es? ¿Zapoteco? ¿Mixteco?” La mujer no deja de hablar. Alguien le grita 

desde abajo, desde el público: “¡Zapoteco!”. “Zapoteco me indican por aquí”, contesta el 

anfitrión al micrófono. La mujer sigue hablando. Un hombre en vestiduras de manta la 

acompaña en silencio. Cuando la mujer termina de hablar, el acompañante dice:  

No vamos a traducir al español. Pero mi compañera pide un momento de 
silencio. No un minuto, un momento.  

El silencio se apoderó por primera vez de Jamapa. Callaron los caracoles de los danzantes, 

calló la música y al final el anfitrión. Fue el único momento de todo el evento que rompió 

con la lógica del evento, formalizado y solemne como cualquier acto escolar. El único 

momento que insertó un elemento liminal en sentido turneriano: ese impass donde el rito 

puede fisurar su carácter repetitivo e instaurar cierta performatividad transformadora 

(Turner, 1982:20-35).  

Hasta ese momento, las comunidades estaban claramente ya-definidas por todas las 

certezas del estado nacional. Se aduce el imaginario romántico de la colonia que habría 

impreso una lógica más o menos estable de convivencia a partir de reemplazar la 

homeostasis bélica de las poblaciones indígenas por una especie de vigilancia tutelada 

colonial (la más conspicua de las estampas de la leyenda rosa). Este imaginario se 

sobrepone con nociones difusas que entremezclan la ofrenda con el tributo y borran, como 

la propia historia nacional pre-revolucionaria hizo, toda lógica de dominación y sumisión.  

La contratación de la “danza azteca” se percibe también como la intromisión perdurable de 

ese “lugar encantado” (Dube, 2004) que la historia posrevolucionaria guardó para “lo 

prehispánico” como el pasado de toda la nación (Lopez Caballero, 2008; Gorbach, 2012)5

                                                
5 Paula López Caballero plantea que el tópico de la definición histórica identitaria en México hunde sus raíces 
en una problemática formulación sobre la “autenticidad” del legado indígena en el presente. En una 
argumentación interesante, López distingue pasado (como una figuración reificada, expuesta casi 
“mágicamente” como trasposición original o auténtica) de legado (como las mediaciones y latencias de ese 
pasado en el presente, ambiguo, contradictorio y ampliamente discursivizado). La autora explica hasta qué 
punto  la fórmula de la historia nacional se constituyó en una tenaz búsqueda de orígenes que reprimió la 
pregunta por el legado colonial y ensalzó el interrogante por la presencia del pasado indígena. (López Caballe-
ro, 2008:330-331). Desde otro lugar, Frida Gorbach indaga este problema como “antropologización” de la 
historia y se pregunta hasta qué punto lo sintomáticamente ausente en esa latencia histórica, es la Conquista 
(Gorbach, 2012). 

. 

Queda claro que la cultura de Remojadas no tiene ni la misma temporalidad ni el mismo 

rango de territorio cultural que la cultura mexica; que un representante de la cultura de 
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Remojadas no supo jamás lo que era un danzante azteca ni mucho menos un jarocho. Doña 

Carmen, una de las cocineras del evento y madre de una de las “jarochas” del desfile, me 

decía:  

estos que bailan siempre están en los encuentros de los museos. Yo los había 
visto primero en la tele, bailan en el zócalo, son los mismos ¿cierto? Un día ya 
vinieron algunos de Veracruz, pero no, no es cierto. Son todos de la capital, de la 
ciudad. Está bien, que nos traigan un poco de lo nuevo que pasa, ¿no? Yo digo.  

Esta aparente contradicción entre lo “ancestral” y lo percibido como “nuevo” no es casual. 

Habla también de cierta claridad con que las políticas culturales del estado promueven una 

noción de tradición, cultura regional y cultura nacional. La cultura regional “abona” la 

cultura nacional, sin dudas. Pero ésta está siempre ya informada por una noción acotada de 

tradición que tiene sus referentes propios (lo azteca, lo mexica) y que sigue expandiéndose 

como el espacio de soberanía cultural que escruta, vigila, limita, lo que “comunidad” 

pueda significar en estos contextos.6

A su vez, es importante la noción de aquellos que vienen de la ciudad y que aparecen en 

medios de comunicación masiva como parte de procesos de identificación mexicanos . 

También porque los colectivos de danza concheros, aztecas o prehispánicos (según las 

propias denominaciones) surgieron de forma más o menos marginal para expandirse en 

número considerable e incluir, como en el caso de Malinalli Ce Acatl, la simbología 

guadalupana, los colores de la bandera mexicana, así como elementos new age de un 

discurso sobre la ancestralidad, la paz y la armonía que, obviamente, dista de cualquier 

evidencia sobre elementos del patrón cultural mexica.  

 Esa “vigilancia” parece reproducir, a modo de 

sintagma desplazado, la misma organización jerárquica que el Museo de Antropología e 

Historia de la ciudad de México donde la sala mexica “cierra” (en el sentido de culminación 

y también de significación discursiva) la exposición de “las culturas prehispánicas de 

México” (Morales Moreno, 2012): todas las comunidades están custodiadas por el 

performance ritualizado de una danza que se nombra ante todo como mexica; y eso es 

suficiente como elemento aglutinante, sin la mediación de las palabras (en definitiva, 

donde hay palabra hay riesgo de conflicto).  

El acto, como digo, altamente ritualizado y formalizado, es roto por la intromisión ex 

profeso de uno de los elementos que en cualquier teoría sobre la communitas aparece para 

definirla: el lenguaje. La mujer indígena oaxaqueña hablando esa “otra cosa”, rompió la 

comodidad en la que fluían los sentidos de comunidad. Ese punto, el lenguaje, fue 

                                                
6 Sobre este punto véase De la Torre y Gutiérrez Zúñiga, 2010. En una tesis sobre resignificación del patrimonio 
cultural, los investigadores encontraron que las formas de invención de la tradición conjugan una idea difusa de 
“lo azteca”; a su vez, la utilización de los nombres jerárquicos para distinguirse reproducen las jerarquías 
militares inauguradas por el estado (de la misma forma que lo hacen muchas comunidades indígenas 
tradicionales que reproducen nomenclaturas coloniales como jerarquías de autoridad). (Varela Gutiérrez at al, 
2013). 
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forcluído en todo el acto y, si cabe la analogía, en toda la proyección sobre patrimonio e 

identidad en México. 7

En una investigación en curso sobre museos comunitarios en la tierra Ñuu Savi de Oaxaca 

(parte de la mixteca), Fabián Bonilla López señala que uno de los conflictos centrales con el 

INAH se produjo cuando la comunidad de Santa María Yucuhiti planteó que narrarían su 

historia en un museo comunitario enteramente expuesto en Tuun Savi (su lengua 

originaria). Eso no sucedió y el museo está en una especie de limbo comunicativo 

justamente porque la noción de historia, para el comité a cargo de la comuna, sólo puede 

ser entendida desde una composición lingüística que hace memoria cuando la pronuncia. 

Sintomáticamente, la primera pieza con la que se lanzó el proyecto “Patrimonio Tuun Savi” 

fue la traducción del Himno Nacional Mexicano a esa lengua.  

 

Volviendo a Jamapa, diría que si hay algo que reproducen los rituales de los Encuentros 

Nacionales de Museos Comunitarios es ese esquivo tratamiento del estado-nación con 

respecto a las lenguas originarias (Bonilla López, 2013). Incluso en este momento de 

políticas de identidad y generación de una retórica de derechos culturales, las lenguas no 

aparecen en México como un atributo a ser negociado ni repensado desde la oficialidad, 

más allá de una cierta lógica del “rescate” y la “preservación”, muy a tono con las 

resignificaciones del patrimonio. 

“No vamos a traducir”, “pedimos silencio”. La negación de esa traducción al resto de las 

comunidades, de Jamapa y demás “espectadores”, produjo al menos tres cosas: la tácita 

asunción de que hay algo que falta para que ese encuentro sea significativo en la equidad, 

la idea de que todos los referentes de la “comunidad” estaban anudados por una situación 

de ajenidad, y la noción de que no hay hospitalidad posible sin una poética común que 

parta de las situaciones de exclusión y jerarquización. La misma señora Carmen que habló 

de los danzantes, dijo luego en voz baja:  

suena bonito el zapoteco, ¿no? Además, ponerse encima el atuendo nuestro… 
Vaya. Pero bueno, ellos siempre marcan que son distintos porque son auténticos 
indígenas. Acá no podemos hablar otra lengua, quién sabe qué hablaban los 
remojados [se ríe]. Ni modo, Jamapa, comunidad de mestizos como tantas. Pero 
tenemos piezas y museo, ¿no?  

Quizás ese silencio fue la cabida de todos los demás silencios que son reproducidos: el de 

lo excluido en las políticas culturales, el silencio de los propios pueblos ante esta 

celebración del patrimonio que no puede/no quiere hacer una memoria de los procesos de 

des-patrimonialización, de parcialización de sus entornos en estampas paisajísticas de la 

nación, el silencio sobre la aporética dificultad de narrar una memoria común que no sea la 

de que la pedagogía nacionalista fue instaurando con mecanismos que forjaron una idea 
                                                
7 Grosso modo, entiendo por forclusión el mecanismo que describió Lacan por el cual un significante es 
excluido del universo simbólico del sujeto, por ende es obturada también la significación de su historicidad 
(Lacan 1984). 
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de localidad, modernidad y tradición en tensión. A su vez, el silencio como centro y 

síntoma: el silencio que introduce el inacabable “problema del indio” en México. La sutura 

imposible (pero renuente a romperse) que hace del indio simultáneamente el emblema y  

el estrago, la memoria y el déficit, la herencia y la condena de la nación.  

Hay “algo” no dicho en toda la retórica sobre memoria, patrimonio y comunidad en 

México, y es que el imaginario sobre el que subyace toda la noción de comunidad está 

estructurado a partir de una idea romántica de comunidad indígena. Desde la historia 

liberal, esta es siempre una comunidad integrada que complementa la noción de 

identidad, que recuerda desde allá lejos a la vez un espacio encantado y una falta, un fallo. 

Encarna, diría Homi Bhabha, esa aporía de la temporalidad originaria y a la vez de la 

refracción del futuro (Bhabha, 2002:180); una cápsula cuya contradicción es resuelta por la 

nación, por su ordenamiento enunciativo y por su proyección como destino. Desde lo que 

Frida Gorbach  llama la versión “psicologizante” de la historia de la nación mexicana 

(Gorbach, 2012:110-112), la “visión de los vencidos”, esta es una comunidad que se 

enfrenta al estado colonial, que recrea sus órdenes de significación, que resiste la 

fagocitación y que de alguna manera triunfa al resguardarse, y desde esa retaguardia 

pronuncia el “ser” nacional en las palabras de quienes la rescatan: la versión 

posrevolucionaria de la historia mexicana y el “México profundo”.  (Ibid; López Caballero, 

2011; Rufer, en prensa). 

A su vez, Doña Carmen expone el nudo del asunto: el mestizaje. Jamapa, comunidad 

mestiza como cualquiera, no indígena. En ese sentido la tensión está planteada sobre un 

fondo de legitimidad aprendida, hecha antropología, historia, libros de texto, pedagogía 

mediática: “los indígenas” son parte de ese terreno encantado de la tradición justamente 

porque sufrieron la expulsión de la historia, para darle paso al sujeto mestizo como único 

representante legítimo de la “mexicanidad”. Una cosa es que la ruina-estampa sea 

considerada como la huella que congeló un pasado perdido para siempre (pero que ha de 

ser recuperado como herencia mestiza) y otra muy diferente es reconocer los procesos 

históricos que ven al indio como sujeto de la modernidad. Este segundo punto, queda 

exento de posibilidades aún en la estampa de la “nueva nación multicultural mexicana”. 

Lo que resume el comentario de Carmen es justamente ese fondo sobre el que se 

construye la nación: los mestizos perciben su comunidad en tanto “elemento acotado” de 

la nación mexicana, pero sin duda integrándola. La figura del indígena es más problemática 

porque recuerda aquello que quedó entrampado como síntoma de Conquista: la lengua, la 

historia de sometimiento, de tutela y exclusión. La danza mexica integraba el cuadro de 

fondo de la performance ritualizada sin ninguna contradicción: su dudosa procedencia 

mexica no es un problema, al contrario. Es justamente porque no son indios que su 

presencia es reclamada y valorada: porque juegan con la facultad mimética custodiada por 

el estado-nación, porque su performance como “conducta restaurada” (Schechner, 2011: 



KLA Working Paper Series, No. 12, 2014         15 

 

34-37) actúa aquello que afirma la posición que el estado-nación asigna para el indio 

“recobrado”. Son exactamente la figura del indio-estampa sobre el fondo de un no-tiempo. 

El caso de la mujer oaxaqueña es distinto. Abdujo el no-tiempo indígena del terreno del 

mito y lo trajo como figura de historicidad en el presente: con un simple acto desnudó no la 

diferencia, sino la diferenciación. Tal vez, ese silencio que habla de una duda, de algo no 

cerrado para lo que no encontramos (los espectadores ni yo, “autor-autocritas”) 

equivalente de sentido, es lo que impide que la nación se cierre sobre sí misma en un 

dispositivo clausurado. La mujer oaxaqueña abolió la negación de la contemporaneidad 

con la que cierta antropología nacionalista condenó al indio. Desordenó el mapa nacional 

que seguía intacto en el encuentro. En medio del evento habló en zapoteco y negó 

cualquier sentido de equivalencia con esa estampa de communitas. Rehusó la hospitalidad 

de la cultura nacional, justamente porque la herramienta más poderosa de esa cultura, la 

historia, no fue hospitalaria con ellos. No sabemos qué dijo. No lo supo nadie, excepto la 

delegación de Matatlán. Su único acto comunicativo, altamente poderoso, fue la negación 

de intercambiar el sentido. Aquí entendemos que la escena de Babel no es equiparable al 

desdibujamiento del signo. Un acto de habla incomprendido puede despertar eficacia 

simbólica o, para ser fiel a la pragmática, performatividad.  

Quizás este solo gesto hizo, al decir de Jean Luc Nancy (2007), que se produjera una grieta 

para que la comunidad acepte lo otro como posibilidad. Para eso es necesario un gesto de 

extrañamiento y una noción de frontera. Pero aquí la pregunta ya se ve más clara: ¿quién 

habla por qué comunidad? ¿La frontera entre qué nociones de “lo común” está realmente 

presente? La irrupción del zapoteca seguida del silencio ofrecido, fue la única escena en 

donde trastabilló la performance cultural de la nación progresista, tolerante, hospitalaria y 

plural.  

 

Atzayanca y el campesino profanador (o de la diferencia 

entre enunciado y enunciación) 

No podíamos entender porque nos hallábamos muy lejos, y 

no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los 

primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas que 

dejan con dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo. 

Conrad, El Corazón de las Tinieblas. 

 

En 2013, exactamente un año después del encuentro en Jamapa, se realizó en Atzayanca, 

estado de Tlaxcala, un encuentro similar, con mecanismos muy semejantes. Tlaxcala está 

mucho más integrado a las culturas arqeuológicas centrales del país, y su esfuerzo 
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patrimonializador se centra por lo general en desplazar la noción de los tlaxcaltecas como 

figura traidora al imperio mexica (y por sinécdoque posterior a la nación) por su conocida 

posición de informantes privilegiados de Cortés en la era de la Conquista. 

Sin embargo, uno de los encargados del museo comunitario de Atzayanca, Omar, refería 

en una entrevista algunos puntos que me parecen cruciales sobre la relación entre estado-

nación, comunidad, etnia y “patrimonio”:  

Trabajamos mucho con campesinos, ellos tienen el control de los terrenos. Ellos 
son casi directamente nuestro pasado. Tratamos de hacer conciencia y ayudar a 
proteger. Sucede que los campesinos, si trabajaban la tierra y se topaban con una 
vasija pensaban que habían encontrado un tesoro monetario. Rompían la vasija y 
entonces veían que sólo tenía huesitos o ceniza. Se preguntaban: ¿es que se 
convirtió el dinero en ceniza? Nosotros tuvimos que explicarles: miren, no van a 
encontrar monedas. En la época prehispánica no había dinero… así ellos fueron 
entendiendo y donaron el material. Después se convencieron de que este era el 
mejor lugar para tenerlo. No guardado, sino exhibido. Desde 1993 el museo fue 
recuperando lo nuestro…8

Omar explicaba con experticia de qué forma hubo que educar al campesino, extraerlo de 

su “mágico entorno” para ordenarle un mundo donde las cosas pueden ser suyas, siempre 

que cumplan los requisitos de designación y clasificación. Patrimonio, ruina, museo. 

Enunciaba la puesta en práctica del efecto-museo (Alpers, 1991): producir el 

distanciamiento (“viene de” los ancestros), anular la experiencia (“romper” la vasija sólo 

podía ser ignorancia de su sentido, de su significado; se leyó solamente como acto de 

destrucción), e instalar ipso facto la idea de profanación (la experiencia, el uso del objeto, 

profana. El significado –siempre inaccesible— preserva).  

 [énfasis mío] 

A la manera de los relatos de Manuel Gamio, los campesinos de Altzayanca en voz de 

Omar son trabajadores ignaros que no comprenden el legado del cual provienen, porque 

falta una conexión, está perdido el eslabón que hace posible el re-conocimiento del objeto 

como reliquia, como una porción de historia propia.  Es necesario que algo la produzca, la 

instale.9

                                                
8 Entrevista realizada por Joceline Hernández y Marco Portuguez, Atzayanca, Tlaxcala, 23 de noviembre de 
2013.  

 Ahora sí, a diferencia de los escritos clásicos de Gamio, no será ya la pedagogía 

del mestizaje que desnudó al estado tutelar, será más bien la veneración del patrimonio 

local como un don del estado-nación hospitalario que delega la tutela del objeto a la 

comunidad. Pero vigilando que se mantenga el ethos de la contemplación y la exhibición 

(“es importante que sepan que todo lo valioso lo pueden mantener y exhibir, siempre que 

esté bajo las normas. El INAH nos ayuda a catalogar”). Ese acto de delegación es lo que he 

9 Sobre una ampliación de este punto referente a cómo el pasado prehispánico se transformó en el pasado 
nacional y cuáles fueron los mecanismos discursivos y pedagógicos que instalaron esa noción de “conexión”, 
véase López Caballero 2011:144-147. 



KLA Working Paper Series, No. 12, 2014         17 

 

llamado el regalo envenenado, un don que impone dos condiciones: mantener el sentido 

predefinido de no-profanar los bienes de la nación, y agradecer al estado esa concesión. 

Esta yuxtaposición de nosotros y ellos es llamativa porque de algún modo sostiene la 

paradoja más amplia de la nación poscolonial latinoamericana: la colonialidad se filtra en 

los enunciados cotidianos. “El museo fue recuperando lo nuestro”, no dejo de 

preguntarme si lo nuestro hacía referencia a México (a la nación), a la comunidad (y si es 

así, si incluiría a esos campesinos arando patrimonio), al municipio (como abreviación del 

estado y su mundo de “papeles”), o al INAH (como lenguaje del experto).  

No estoy en absoluto adjudicándole alguna responsabilidad a priori al coordinador del 

museo, él (nosotros) está (estamos) siendo hablados por un orden del discurso en el que 

intervienen el estado y su habitus nacional (Elias, 1999), así como ciertas lexías poderosas 

de la antropología y de la historia. Eso le permite concentrar y legitimar varias fórmulas que 

catalogaron la diferencia en México: el campesino ignorante, el patrimonio revelado, la 

pedagogía reveladora de la nación. Por eso “rescatar” el material (arqueológico 

fundamentalmente) es indisociable de sumergir al otro en el significado (siempre ya 

establecido en otra parte). No se atiende a la significación como actuación con ese material 

en el ámbito del rito y de la performance; se refuerza, en cambio, una necesaria 

interpretación. Se “incluye” al otro en el mundo del orden y la ley (“es importante que 

respeten las normas”). Lo que no esté bajo la norma no es tanto ilegal por ilegítimo que 

por desconocido: la preocupación por no romper la vasija –una fábula más que un 

acontecimiento real– apunta a impedir la profanación de un misterio (Agamben, 2005:109-

112).10

Así, el papel del museógrafo es mucho menos aséptico que lo que pretende el rol del 

antropólogo: no sólo produce la negación de la coetaneidad (Fabian, 1983), no sólo 

asevera que el campesino “vive en otro tiempo” y no comprende. Es responsable, además, 

de traerlo al presente, hacer que reconozca esos objetos como sus objetos, como porción 

de un pasado extendido que es función-identidad: instala una memoria-hábito, una fórmula 

de identificación. Fórmula, porque sigue habiendo un acto fundacional de expulsión: la 

conquista, acompañado por la continuidad del despojo y por la forma en que aquella 

grandeza que encierra el objeto es escindida radicalmente del presente del campesino 

profanador. En esa fórmula, nada de esto aparece.  

  

Por supuesto, el nosotros ambiguo que habla en Omar es poderoso y reproduce la idea de 

volverlos modernos a través de su propia herencia. Hacerlos responsables de un mandato, 

                                                
10 Pienso hasta qué punto estos “saberes sabidos” de los intermediarios que hacen parte del pueblo y de la 
comunidad pero (sobre todo) son también el estado, hacen eco de aquel acto protoetnográfico del que habla 
Claudio Lomnitz, por el cual los primeros antropólogos influidos por un peculiar ethos religioso asumían el 
acercamiento al otro como un límite entre el acto evangelizador y la herejía (Lomnitz, 1996). Pero por supuesto, 
ahora suturados por un elemento fundamental: ambos (campesino y museógrafo) pertenecen a la nación 
mexicana.  
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de un testamento. La genealogía sale nuevamente expulsada de la escena. Más bien se 

transforma al entorno del otro en un museo “propio” con la retórica de la conservación. Se 

lo aísla de una narración posible sobre la experiencia (con la pieza, la fotografía, la 

“antigüedad”, el archivo) para devolverle un mandato de exhibir el resto. Queda sin 

registro la pregunta sobre cómo aquel supuesto campesino siempre parcializado (el 

campesino = todos los campesinos) se relaciona con el objeto encontrado, desde qué 

vivencia, desde qué relato: se expulsa el interrogante sobre qué forma tiene la diferencia 

cultural. O directamente se cancela la pregunta del otro. “¿Es que se transformó el oro en 

ceniza? Pues no. Hay que explicarles…” 

 

Coda 

La intervención en zapoteco de la mujer oaxaqueña en 2012 en Jamapa, fue la única 

instancia que me permitió pensar que si hay una falta que articula la comunidad (en este 

caso, el conjunto de las auto-denominadas comunidades), es la falta de una memoria 

propia. Entendiendo como propia la autonomía de los referentes. Mientras sigamos, como 

parte de la antropología indigenista y post-indigenista, “constatando” como un “dato” la 

existencia de comunidades con valores, reglas, soberanías, tradiciones y pautas –

exactamente eso que pide el discurso multicultural liberal que la comunidad sea–, y 

mientras aparezca idéntica a la estampa del no-tiempo con la que la comunidad indígena 

es definida por el discurso histórico, antropológico, sociológico y de estado, esa falta 

seguirá siendo más o menos cubierta y sobre todo administrada por el estado-nación 

(García Masip, 2011).  

Me pregunto también hasta qué punto debemos pensar este problema a la luz de lo 

magistralmente presentado por Mary Douglas en Pureza y Peligro (1973). Douglas se 

enfrentó con el problema de la pureza y la contaminación, y explicó con agudeza cómo el 

pavor de ciertas sociedades primitivas a la contaminación deben ayudarnos a entender 

visiones generales del orden social (Douglas, 1973:21-45). Lo que hace el estado-nación en 

tiempos de crisis de la homogeneidad, es complementar una retórica de la pureza con la 

de la hospitalidad. El estado-nación a través de lo que define como “política cultural” 

acepta que hay “muchos Méxicos, diversas identidades, múltiples culturas”.11

                                                
11 Basta ver para constatar el Programa de Desarrollo Multicultural de México así como los informes de la 
Secretaría de Turismo o incluso el cambio de terminología de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas en México. 

 Siempre y 

cuando sea ese estado (a través de órganos específicos de extensión de soberanía) quien 

administre adónde empieza y termina cada una (Segato, 2007; Rufer, 2012b:26-28), 

mientras pueda definir la pureza clasificable de esa “tradición”: que no haya posibilidad de 

que un ethos comunitario se imbrique con el otro, que un vestido de jarocho no sea 
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habitado por una zapoteca que no traduce al español eso que dice. El estado extiende su 

soberanía controlando el aparato de enunciación, administrando las condiciones rituales y 

evitando la contaminación. El discurso, sin embargo, deja de ser la homogenidad y pasa a 

ser el de la hospitalidad. No à la Derrida, sino una hospitalidad de estado, donde el otro 

sólo puede ser parcializado como huésped. Una hospitalidad que se extiende reteniendo la 

autoridad cultural y disimula peligrosamente el ejercicio efectivo del poder, la 

jerarquización y la codificación del valor cultural (Spivak, 2000). Su lema implícito será: 

recibamos al otro en lo que tenemos de común con ellos. La historia colonial, la gracia de 

la mexicanidad, la belleza de un paisaje hecho partitura común, el español como franquicia.  

En el encuentro de Jamapa, a mi pregunta sobre si además de las reuniones anuales 

auspiciadas por el INAH, Jamapa tenía comunicación con los museos comunitarios, doña 

Carmen me respondió: 

Hace poco vino una delegación de un museo de Oaxaca. Eran otros, no estos 
que vinieron ahora. Querían ver qué habíamos hecho con las piezas, nosotros. 
Hablaban una lengua, ¿cómo era?... no me acuerdo. Yo le dije al Profesor, oiga, 
yo supe que existía Oaxaca en la escuela. ¿Por qué mejor no hablamos en el 
museo pero de lo que no tenemos? De lo de ahora digo. Y quién sabe, hacer una 
exposición con todo lo que nos falta, ¿algo así como lo que la historia nos negó? 
¿Por qué no...? Y le dije al profesor: empecemos todos cantando el himno. Me 
dijo el profesor: “-¡No! ¡¡¡No…!!! Eso es siempre lo mismo. ¿Cómo vamos a andar 
cantando el himno mexicano? Empecemos agradeciendo que nos visitan.” Le 
contesté: “mire, lo único que yo puedo agradecer a un desconocido, es algo que 
compartamos los dos. Así que cantemos el himno. Y quizás después de eso, 
podamos mandar a México a la chingada. 

Pienso que deberíamos poder promover un compromiso epistémico de restitución: no sólo 

la restitución de “la voz de los silenciados” (cuya posibilidad, stricto sensu, es dudosa), sino 

sobre todo, una historicidad de las estrategias sociales y comunitarias de apropiación, 

adaptación, negociación y contestación de las fuerzas epistémicas de poder/saber. 

Si se muestra que hay otra manera de enunciarse rompiendo la trama hospitalaria del 

abanico nacional, tal vez la historia pueda ser diferente. Si la historia común fuera una falta 

que emerge como carencia y prácticas sin referente, si no se deja domesticar por las 

intenciones del estado progresista y “reconocedor”, si hacer un encuentro nacional de 

comunidades se pudiera convertir en un espacio donde no haya historia común sino 

voluntad de pensar lo común como despojo y diferencia (y no como búsqueda de totalidad 

y autenticidad), tal vez la noción de communitas tenga algo más que exponer y la noción 

de patrimonio pueda empezar a deconstruirse. 
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